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Alberto Fuguet nació en Santiago de Chile. Es periodista y escritor. Ha 
llevado una multifacética carrera como crítico de cine, columnista, 
guionista y novelista. Entre sus obras destacan Sobredosis, Mala Onda, 
Por favor, rebobinar y Tinta roja. 


En un lugar de la noche fue la primera película chilena del 2000. 


Escrita por Alberto Fuguet y dirigida por Martín Rodríguez, este filme 
muestra una faceta poco explotada por el cine nacional: el road movie. 
Este libro es más que un guion. Es un recorrido por el proceso creativo 
de la película. Aquí el lector podrá leer el cuento —que fue 
atropellado en el camino a la pantalla— que dio origen al guion. 
Además hay una selección de artículos aparecidos en la prensa en 
torno al filme, algunas notas aclaratorias y otras donde el autor se 
reconoce en un arte que lo ha apasionado por siempre: el cine. 


«Nada se compara con crear y nada asusta y altera tanto como crear 
sabiendo que uno se arriesga a fracasar. Como me dijo un tipo en 
Silicon Valley: no sabes lo que es vivir, lo que es el peligro, hasta que 
te hayas independizado y tengas tu propia empresa... Yo no sabía lo 
que era el peligro, lo que era vivir al doble, al triple, hasta que se me 
ocurrió participar en un filme. Quizás ese sea el motivo, y no otro, por 
el cual estaría dispuesto a volver a hacerlo». 
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—Me estás cansando con esa historia —dijo Pete—. Nos 
espera un largo viaje, y si no dejas pronto el tema no vamos a 
hacerlo. Por lo menos tú no vas a hacerlo. 

Donald se volvió hacia otro lado. 

—Hago todo lo que puedo —dijo Pete. 

El tono de autocompasión en su voz hizo que sus palabras 
sonaran como una mentira. Pero no eran mentira. 

Estaba haciendo todo lo que podía. 

El coche subió una cuesta. 

A lo lejos Pete vio un grupo de luces que parpadeaban 
cuando empezó a bajar la cuesta. No había luna. El cielo 
estaba bajo y negro. 

— Ahora que lo pienso —dijo Pete—, soñé contigo la otra 
noche. 

TOBIAS WOLFF, EL HERMANO RICO 


Capítulo 1 
EL ORIGEN 


En un principio fui cinefilo. O cinéfago. Padecí «la cinesífilis», para 
citar al colombiano Andrés Caicedo, ese  crítico-como-mártir- 
adolescente. Caicedo se quitó la vida a los 25 años. Al parecer, había 
visto demasiado. Sé lo que es eso. Durante unos años vi más de lo 
recomendable. Lo vi todo. Me convertí en un cinépata. Lo cierto es 
que me devoraba las películas, sin importarme si valían la pena o no. 
Lo importante era ver, tragar, recordar. 

Sigo siendo cinéfilo, por cierto, aunque me parece que practico 
esta patología/desviación con menos intensidad. Bastante menos. Es 
innegable que los videos, la 
tv-cable 
y, ahora, los dvd te alejan de las salas, pero no por eso del cine. Aún 
así, veo considerablemente menos películas a la semana. 

No todos los cinéfilos se transforman en críticos de cine y no todos 
los críticos de cine son cinéfilos. Yo, durante unos años, fui las dos 
cosas. Me transformé en crítico para ingresar al cine gratis y acceder a 
los afiches y las fotos. No fui un gran crítico, es cierto, aunque espero, 
al menos, haber sido un promotor entusiasta. En esa época, me 
acuerdo, me reía de aquellos que eran solamente «comentaristas». 

Ahora que miro hacia atrás sin demasiada ira me percato que eso 
fue exactamente lo que fui: un comentarista con actitud crítica. Creo 
que era mejor a la hora de alabar que al minuto de destrozar. Pero 
destrozaba igual. Los críticos gozan destrozando. Yo lo hice y, lo 
recuerdo nítido, había veces que me reía solo de mi ingeniosa maldad. 
Nada más festivo, además, que descuerar a un cineasta local. Todos 
me parecían mediocres, limitados, ciegos. Me parecía injusto que ellos 
pudieran filmar y yo, que estaba tocado por los Dioses, que había visto 
tantas películas, no. 

Rechazo el mito que los críticos no son más que unos directores de 
cine frustrados. Para nada. Lo que sí es irrefutable es que muchos de 
ellos acarrean una gran frustración. Eso no me parece mal. Es lo que 
los hace ser quiénes son. Es lo que me dio la fuerza necesaria para 
escribir crítica semana tras semana tras semana. Un crítico sin un 
espíritu crítico es un latero y, por sobre todo, un imbécil. No sirve. Un 


crítico que desea dirigir el Hogar de Cristo, que espera que todos lo 
quieran, está desorientado, por decir lo menos. Nunca llegará a ser un 
buen crítico y le faltará la pendantería necesaria para llegar algún día 
a dirigir. 


Le 


Ñ 


Mi vocación era clara: ver y ver. Esa era mi agenda, mi plan, la 
manera como pensaba vivir mi vida. Mientras más películas veía, 
pensaba, mejor persona podía llegar a ser. 

Esta vocación cargaba una responsabilidad, por cierto. Mi misión 
en esta tierra era apoyar a ultranza aquellos filmes, y aquellos 
directores, que amaba. Al darme cuenta que, en mi calidad de crítico 
de cine de El Mercurio podía, en efecto, influir en la cartelera y, sobre 
todo, en el público, me lancé, con un ímpetu juvenil entre cándido y 
patético, en una suerte de razzia estética. Debía quemar en la hoguera 
todas aquellas películas que me parecían falsas, hipócritas y realizadas 
para conquistar a la complaciente tercera edad (El maestro de música, 
desde luego). 

Pero no todo podía ser alabar y destrozar. A todo cinéfilo y, desde 
luego, a todo crítico, le llega el momento de decidir si se va a quedar a 
este lado de la pantalla, gozando el resto de su vida como espectador, 
o si va a cruzar al otro y arriesgarse a pasarlo mal, aprender los trucos 
y, más aterradoramente, a ser juzgado por los demás, por tus colegas, 
digamos, que se quedaron sentados en la cómoda platea. 

Ese momento es clave. Y debe ocurrir en un cine. Para un cinéfilo, 
todas las respuestas, todas las revelaciones, ocurren dentro de una sala 
oscura. Ese momento clave me ocurrió en 1990, unos meses antes de 
publicar mi primer libro. Esa tarde, en un vacío 
micro-cine 
de la calle Huérfanos, tuve la suerte de ver El joven manos de tijera. El 
tiempo se detuvo y me di cuenta que, entre otras cosas, debía dejar, en 
ese preciso momento, de ser crítico. No iba a cruzar la pantalla, cierto, 
pero al menos iba a cruzar la calle. Me pareció que no podía estar 
criticando, por un lado, y exhibiéndome, como escritor, por el otro. 

La crítica de El joven manos de tijera fue mi última como crítico 
estable, semanal. El filme de Tim Burton, además, me confirmó que 
crear tiene sus beneficios, pero también sus costos: uno se expone a 
transformarse en blanco de la crítica. Es el calvario que le toca a 
Edward. Y a todos los que, una vez que crearon, optaron por no 
esconder la obra. 

He sido objeto de críticas buenas y de críticas malas. Me quedo con 


las buenas, aunque, en mi caso, quizás me han traído más dividendos 
las malas. Aún así, y aunque uno no escribe para los demás, para 
agradar, uno sí espera alguna conexión. Que pase algo. Y que no te 
lancen tomates. He estado a ambos lados y sé, por lo tanto, lo que se 
siente, y lo que ocurre, cuando el matonaje de la opinión arbitraria 
hace de las suyas. He sido herido y he herido. 

Cada uno tiene el derecho de hacer lo que le venga en gana. Si el 
cineasta desea exhibir su filme, no guardarlo en una bóveda, entonces 
que se prepare. Que pague. El que lo muestre, que le cueste. De 
acuerdo. Los críticos, en tanto, deberían tener claro que ellos también 
son criticados y observados. Otra cosa: tal como ocurre con los 
creadores, lo que los críticos escriben refleja más su mundo (y sus 
juicios y prejuicios) que la película en sí. Cada uno ve lo que quiere 
ver. Y cada uno muestra lo que no necesariamente quiere mostrar. 
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A fines de agosto de 1999, un par de semanas antes de iniciarse la 
filmación de: En un lugar de la noche, me llegó un mensaje electrónico 
de Jacqueline Mouesca, la respetada teórica del cine nacional, con la 
siguiente pregunta: 

—-¿Cual es el filme de tu vida? 

No era una pregunta arbitraria. Es decir, lo era, pero tenía una 

motivación especifica: armar un libro con las respuestas cinéfilas de 
una gama muy diversa de personas. No sé en que quedó ese proyecto. 
Esta, en todo caso, fue mi respuesta: 
Hoy, esta noche, luego de una larga jornada de casting, el filme de mi 
vida es el filme que estoy por filmar. Una cinta donde estaré en todo 
y, a la vez, como corresponde a mi rol, en nada. Solo escribí, inventé, 
imaginé, el guión. El plano, el croquis. Lo escribí hace ya dos años. 
Ahora, pronto, casi encima, se transformará en imágenes, y los dos 
actores que aún no elegimos serán por fin dos hermanos. 

Dos hermanos. 

Por mientras, entonces, el filme de mi vida es En un lugar de la 
noche. 

Pero también tengo otro que me parece clave. Es el filme que me 
incitó a escribir. El que me dijo: «tú también puedes. Si esta historia 
de dos hermanos puede ser arte, capaz que tu mundo, tu materia 
prima, tu metro cuadrado, pueda servirte de algo. Capaz que pueda 
ser representable». 

Más que ser el filme de mi vida, ahora lo comprendo, Rumble Fish, 
alias La ley de la calle fue el filme que me cambió la vida. 


Estaba en la universidad. ¿Por qué las películas ya no son como las 
que uno vio en la universidad? ¿Serán, en efecto, inferiores? ¿O será 
que uno ya no las necesita tanto? 

Vi Rumble Fish en el Normandie. En el verdadero 
cine-arte 
Normandie, que entonces estaba en la Plaza Italia. A las tres y media 
de la tarde, un viernes, pleno invierno. ¿Junio? ¿Julio? Año 86, creo. 
Debe ser. No me saqué el abrigo de la ropa usada por el frío que hacía 
en la sala. Era socio, tenía carnet de amigo. Amigo del Normandie. El 
Normandie era, sin duda, uno de mis mejores amigos. Llovía, me 
acuerdo, y estaba también el Gato, quizás alguien más, aunque yo 
recuerdo estar solo. Siempre pienso que las películas buenas las vi 
solo. Lo que es cierto. Uno las ve solo. Esté con quién uno esté. 

La vi después de clases. La Escuela de Periodismo estaba cerca. Por 
Vicuña Mackenna, al final de una calle sin salida. Ocupábamos la ex 
sede de la DINA: jugábamos 
pin-pon 
en las salas de tortura. Nos fuimos a pie al cine, bajo la lluvia. Ese 
año, creo, se salió el río. Puede ser. Era el día del estreno. En esa 
época aún se estrenaba los días viernes. Rumble Fish se exhibió en el 
Normandie, en ningún otro cine más. Leí la crítica de Zoom, o de 
María Romero, en el Wikén. No había mucha gente. La sala estaba 
prácticamente vacía. 

Cuando salimos del cine, aún había luz, la cordillera estaba nevada 
hasta el suelo, retazos de cielo azul se confundían con unas intensas 
nubes negras que ocultaban otras technicolor. 

¿Dónde se había ido la lluvia? ¿Esto era lo que se llamaba una 
epifanía? ¿Por eso veía todo tan claro? ¿Tan distinto? 

Me despedí del Gato. Entré a la Fuente Alemana. Comí un lomito 
completo. Cruce de nuevo la Alameda e ingresé al Normandie a ver La 
ley de la calle. 

Matt Dillon tenía mi edad, algo así. Rusty James: así se llamaba. 
¿Acaso era como él? Probablemente, no. ¿Era como Mickey Rourke, el 
chico de la moto? No. Definitivamente, no. ¿Tendría yo alguna vez 
una chica como Diane Lane? ¿Y Vincent Spano? ¿Qué fue de Vincent 
Spano? Vincent Spano era Steve, el amigo, el de anteojos, el que 
escribía, tomaba apuntes en una libreta mientras el resto de la 
pandilla entraba a la pelea. 

Gran personaje, Steve. 

Salí del Normadie, llovía de nuevo, era noche, todo blanco y negro 
excepto por el rojo de los semáforos, el rojo de las sirenas de los 
pacos. 


Me fui caminando. Vivía cerca. Llegué a mi casa que crujía. Me 

acuerdo que esa noche, en un rato, a mano, sin computador, escribí mi 
primer cuento. Se lo dediqué a mi hermano. Quizás se lo debí dedicar 
a Dillon. A Spano. Quizás se lo debí dedicar a Coppola. 
Casi un año después, sigo pensando que En un lugar de la noche es — 
lejos— uno de los filmes de mi vida. Quizás no es el mejor filme que 
haya visto pero, y esto me consta, sí es aquel en el que me he 
involucrado más. 

Una cosa es mirar, otra es hacer. 

También me agrada el hecho que, a pesar de todas las diferencias, 
mi primer guión emanó de una de mis películas claves. 
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La película, como objeto, es del productor. En este caso, es de J. J. 
Harting. Es el dueño de los derechos. Es su filme. La película, como 
creación, es del director y, en no menor medida, de los actores, 
aunque a mí me gusta pensar que, a final de cuentas, toda película que 
resiste el paso del tiempo es de los personajes. 

El guión de En un lugar en la noche es mío. Esto tampoco es tan así. 
La historia la inventé a medias, creo. Es decir, compartí la creación 
con Martín Rodríguez. Escribir para el cine, como explica Paul Auster 
en una entrevista que antecede los guiones de Smoke y Blue in the Face, 
es «como armar un rompecabezas». No es el diálogo lo que se demora. 
Lo complicado es crear la red, juntar las piezas. Ese trabajo, por lo 
tanto, debe ser compartido. En este caso lo fue. 

Un guionista, más que trabajar con el director, trabaja para él. Esto 
no es fácil para un autor que está acostumbrado a mandar. Pero 
tampoco resulta tan difícil. Es cosa de confiar en el proyecto, en los 
personajes y en el director. Es bueno considerarlo tu socio, no tu 
enemigo. Lo otro recomendable es confiar en uno. Es clave sentir que, 
más allá de todas las manos por la que necesariamente pasará, el texto 
seguirá ahí y seguirá siendo tuyo. Esto, en el peor de los casos. En el 
mejor, el texto desaparecerá para dejar paso a una película que se 
sostiene por sí sola. 
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John Irving, en Mis líos con el cine, relata el camino que recorrió hasta 
llegar al guión final de Las reglas de la vida (The Cider House Rules), 
adaptación que él mismo hizo de su estupenda novela de aprendizaje. 


Irving concluye que, en un guión, no existe un lenguaje propiamente 
tal. Lo que hay, dice, son palabras rudimentarias, parecidas a «las 
instrucciones para armar un juguete». Luego sostiene que el diálogo 
no es literatura. Para mí, sí lo es. Al menos, me gustaría creer que lo 
es. Lo que sí es cierto, lo que es innegable, es que el dialogo de una 
novela, incluso de una novela tan cinematográfica como alguna de las 
de Manuel Puig, poco y nada tiene que ver con el diálogo de un guión. 
Son totalmente disímiles. Esto no lo sabía. En una película se habla 
mucho menos que en un libro. Y en un libro, mucho menos que en la 
vida. Es necesario, por lo tanto, concentrar. 

Concuerdo con John Irving que la única estética válida en un guión 
es la claridad. «Un novelista controla el ritmo del libro», afirma. Así 
es. El novelista está a cargo del tono, de la voz. En el cine, esto es 
responsabilidad de la cámara, de la fotografía. El director, por lo 
tanto, es el dueño de la historia porque, al no existir lenguaje, el 
ritmo, de alguna manera, es el lenguaje. El lenguaje, en todo caso, 
aparece. Al final. Surge como un regalo, al final del montaje, después 
de la mezcla de sonido. 

El lenguaje en sí, por si solo, no me interesa. Nunca me ha 
interesado. Lo que me preocupa y atrae son los personajes y aquí, en 
esta película, surgieron al menos dos. 
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El primer paso en este filme fue decidir si quería trabajar con alguien 
que, hasta ese momento, era un total desconocido. Para mí y para el 
resto. Luego, entender las reglas del juego. Después establecer el tipo 
de película que nos interesaba. 

Desde el inicio quisimos hacer un filme de cámara, de actores, de 
personajes. La historia, por lo tanto, estaría al servicio de ellos. Eso lo 
supimos de inmediato. Uno entraría a la sala a ver como los 
personajes se iban a desarrollar. Un hermano se arma, se fortalece; el 
otro, se deshace. Al final, los dos crecen, cambian. Diego le pasa el 
auto a Simón. Los dos optan por dejar el pasado atrás. 

Pero me estoy adelantando. 

Hubo, al menos, tres o cuatro partidas falsas. Posibles historias que 
no llegaron a puerto. Hasta que me acordé de una anécdota. Una 
anécdota que ya estaba archivada en mi disco duro con varias páginas 
de apuntes. 

La anécdota es ésta y es real: 

Un arquitecto esta trabajando hasta muy tarde, con un ayudante, o 
un colega, al que apenas conoce. Están contra el tiempo. Tienen que 


entregar un proyecto en dos días más. En eso suena el teléfono. 
Carabineros. El padre del arquitecto se acaba de matar en la carretera. 
Parte, de inmediato, rumbo a Coquimbo. El otro tipo, sin saber que 
hacer, lo acompaña. 

Me atraía el personaje del que nada tenía que ver. 

Martín me la compró antes que se la terminara de relatar. La idea 
del camino, del viaje nocturno, era, además, extremadamente 
cinematográfica. El problema es que yo deseaba transformar esa 
anécdota en un cuento. Mi cuento, un cuento que no estaba escrito, se 
llamaba, en ese momento, Cinco Norte. Por la carretera, claro, pero 
también porque era una suerte de «pieza acompañante» a una obra de 
teatro que produje y adapté: Cinco Sur. 
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En una próxima reunión Martín propuso matar dos pájaros de un tiro. 
Ambos queríamos explorar el tema de la familia. ¿Por que no 
transformar a los dos desconocidos en hermanos? 

«¿Hay gente que se conoce menos que los hermanos?», creo que 
opinó. 

Se la compré al toque. 

Al día siguiente surgió el primer título. Un título tentativo que 
duro hasta días antes del rodaje. Dos hermanos. Algunos creen que así 
debió haberse llamado. Dos hermanos. Argumentan que es un título 
más comercial, más explicatorio, menos poético. Puede ser. De hecho, 
lo es. Si esta cinta tuviera una nueva vida, quizás debería resucitar 
como Dos hermanos (en un lugar de la noche). 
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Lo otro que impulsó la gestación del guión es el cuento The Rich 
Brother de Tobías Wolff. Estaba seguro que lo había escuchado. Wolff 
lo leyó frente a mí (y a otros) en la Universidad de lowa. Pero ¿era 
cierto? ¿O era parte de mi imaginación? ¿Existía un cuento así? Era, 
estaba seguro, sobre dos hermanos que viajan en un auto. Uno va a 
buscar al otro que está sin dinero. 

Un ganador que intenta ayudar al perdedor. Después de no poco 
trabajo, encontré el cuento. En español, en una discontinuada edición 
de Alfaguara titulado De regreso al mundo. El homenaje a Wolff, y a 
este afaneo, lo rinde Paulo, el chofer de la liebre donde viaja Gaspar, 
el hijo de Diego. Lee el mismo libro donde encontré el cuento. 


Aquí un paréntesis. 

Paralelamente a las reuniones con Martín, comencé a escribir el 
cuento, pensando que me podía ayudar con el pasado de los 
personajes. Del cuento surgió que Diego fuera vendedor de autos. El 
cuento, sin embargo, era claramente nocturno y «por dentro». La idea 
era cerrarlo al amanecer. El cuento quedó a un lado. Lo tomé y 
retomé. Una y otra vez. Antes, durante y, sobre todo, después que el 
guión estuvo terminado. El cuento explora, por cierto, más el pasado 
y, una película debe preocuparse más del presente. 

El cuento, de hecho, lo incluí en este libro. Que este 
cuento-no-cuento 
esté aquí, antecediendo el guión es idea de Gabriel Sandoval, mi más- 
que-creativo, siempre-atinado, editor-entrenador. Fue Gabriel el que 
me dijo que lo sacara de mi Iomega Zip. 

«Pero si nunca lo terminé», le insistí. «Para eso esta el guión. El 
final esta dentro de la película», me respondió, certero. 
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Si bien el cuento-no-cuento fue, para mí, al menos, la base del guión, 
me sirvió para entender mejor a los personajes. 

Ahora, con la distancia, tengo mis dudas. 

Diego siempre fue un vendedor y era un tipo solo. Era un personaje 
de Paul Schrader, pero sin las fisuras. Diego era, pretenciosamente, un 
personaje de Robert Bresson. Simón, en tanto, era más intenso, 
limítrofe, y, junto a su padre, demolían casas. 

Un día Martin llegó con la idea de «extirpar» una secuencia de mi 
novela Por favor, rebobinar. La primera parte del episodio narrado por 
Toyo Cox titulado Nada que hacer. Cox es locutor de radio y un ser 
extremadamente liviano. A Martín le gustaba la secuencia del 
aeropuerto, la seducción en el camino con Maca, los mensajes en la 
contestadora. 

Simón, por lo tanto, ahora sería más MTV, totalmente Hollywood. 
De a poco fue mutando. En las diveras versiones, Simón fue acaso el 
que más cambio. De pasar a ser locutor de radio que va a conciertos 
punk (nos inspiramos un poco en el Rumpy, cuando lo de El chacotero 
sentimental recién estaba agarrando vuelo) terminó como un ser más 
frágil y extraviado. Se transformó en un vendedor de zapatos. De 
zapatos tipo Doc Martens, aunque en la pantalla nunca se ven los 
zapatos ni las cajas que se consiguió la gente de utilería. 
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La primera versión era mucho más larga, más hablada, con más 
personajes, que la versión final. Agustín, el mochilero, por ejemplo, se 
llamaba Dave y hablaba en inglés con subtítulos. A última hora, 
cuando vimos que era imposible conseguir un actor o un cantante para 
ese rol, decidimos transformarlo en chileno. Yo estaba leyendo a San 
Agustín. Pirateé algunas frases y, en dos horas, en el restorán del 
segundo piso de la bomba de bencina Shell de Tobalaba y Bilbao 
(íbamos a mirar vestuario, caminadas, peinados), armé el nuevo 
mochilero. 

El final, en cambio, se mantuvo. Desde el principio intuimos como 
iba a terminar. Lo que no teníamos claro era cómo llegar. La casa de 
Tongoy surgió desde el principio. La idea era llevarlos a una casa 
aislada. Ahí surgió la irresistible tentación de afanar una secuencia 
que siempre he recordado mucho. Es de Interiores, de Woody Allen. La 
madre se suicida en el mar, de noche, frente a la casa. La segunda 
mujer del padre, una señora mayor, gorda, que usa una camisa de 
dormir roja, intenta salvarla en el agua. No lo logra. Se nos ocurrió 
hacer algo parecido, pero dejando abierta la posibilidad de lo que 
pasó con Simón. ¿Estaba curado? ¿Se cayo al agua? ¿Quiso entrar, 
pero no se atrevió? ¿El mar lo expulso? 
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Mientras escribía el guión vi un montón de filmes camineros y de 
hermanos. 

La fusión de estos dos géneros estructuro Rain Man, película que 
detesto. La idea, por lo tanto, era tomar la ruta inversa. Al rato capté 
que, si bien los filmes de hermanos son muy bonitos (¿Quien ama 
Gilbert Grape?, A River Runs Through It de Redford, The Indian Runner 
de Sean Penn, Los fabulosos Baker Boys), la cinta era, más que nada y 
sobre todo, un buddy movie. Un filme de dos tipos (amigos, 
desconocidos, compañeros de trabajo) que se odian. Clave fue volver a 
ver una estupenda comedia llamada The Hard Way, de John Badham, 
con Michael J. Fox y James Woods. También me sirvió mucho Planes, 
Trains and Automobiles, de John Landis, con Steve Martin y John 
Candy. 

Mi preparación para escribir este guión, en este sentido, fue 
mínima y, a la vez, intensa. Tres décadas en la que vi una infinidad de 
películas fue la única certeza con que llegué a sentarme frente al 


computador. 
El resto fueron puras dudas e inseguridades. En ese sentido, me di 
cuenta, escribir un guión se parecía bastante a escribir una novela. 


Le 


Ñ 


Mi idea original era publicar el guión tal cual. No para promover la 
película sino para sentir que mi trabajo —el guión propiamente tal — 
no se diluyera. Si se transforma en un libro, creo que pensé, quizás 
entonces mi esfuerzo no habrá sido en vano. La película se irá de mis 
manos, vale, pero al menos me quedaré con un libro. 

En el camino me di cuenta que, al menos desde el punto de vista 
editorial, un guión vale, intriga y se torna atractivo sólo antes de 
iniciarse el rodaje. En ese estado, un guión efectivamente parece una 
película. Concentra la posibilidad de transformarse en algo más. Ese 
algo más, por cierto, es nada menos que una película. Acaso eso sea lo 
mejor de leer un guión inédito que aún no se ha rodado: uno se pasa 
la película. 

Algo muy distinto ocurre una vez que la película está terminada, 
montada y estrenada: el guión se vuelve accesorio, prescindible, inútil. 
Un guión, ya se ha dicho, es el andamiaje que se desecha al terminar 
de construirse el edificio. Da lo mismo como resultó la película. Buena 
o mala, inspirada o temblorosa, una película es vida, es movimiento, y 
un guión, por mucho que el guionista haya dado lo mejor de sí, no lo 
es. 

Siempre he creído que la literatura no es más que vida en polvo. La 
vida está en todas partes, en la calle, en las personas. El autor agarra 
esa vida y, tal como lo hacen los fabricantes de Tang o de Zuko, le 
extrae el agua. Queda el polvo. Vida en polvo, en forma de letras. El 
lector es el que le vuelve a agregar el agua. Si en ese polvo realmente 
hubo vida, algo semejante, o mejor, tomará cuerpo. La mayoría de las 
veces, sin embargo, lo que sale es aguado. Se parece a la vida pero, en 
rigor, no lo es. 

Un guión puede ser bueno, eficiente, pero nada más. No puede ser 
más. No tiene por dónde. Al esqueleto le falta la piel, la sangre, las 
emociones, los pelos. Polvo eres y polvo serás. El agua no se la agrega 
el lector sino el director y su equipo. Por eso un guión para alguien 
que no lo va a poner en escena se vuelve tan atractivo como el cuerpo 
de avisos económicos para alguien que nada anda buscando. 

Este libro intenta ser, entre otras cosas, algo más que un guión. El 
guión no bastaba. El libro se tranformó, en un making off híbrido, una 
carpeta de recortes de prensa, un documento sobre los vaivenes de un 


proceso creativo, una serie de reflexiones instantáneas y, más que 
nada, algo así como las memorias de un productor asociado. 

En efecto, el rol de productor asociado fue el que más me gustó. 

También fue el que me permitió aprender más y seguir, paso a paso, 
todas las interminables etapas que implica completar un largometraje. 
A pesar de todo, de todos los tropezones y cegueras, estoy convencido 
que el rol de productor asociado fue el que mejor desempeñé. O, al 
menos, donde hubo más gasto de energía. Nunca había gastado tanta. 
Eso lo tengo claro. Y quizás sea eso, justamente, lo que a la larga más 
me enorgullece. Haber gastado tanta energía creativa en un proceso 
no-literario. 
Lo volvería a repetir, además. A pesar de mí mismo, cuándo y cómo 
quieran. Nada se compara como crear y nada asusta y altera tanto 
como crear sabiendo que uno se arriesga a fracasar. Como me dijo un 
tipo en Silicon Valley, lugar a donde llevamos la película al Cinequest 
de San José: «No sabes lo que es vivir, lo que es el peligro, hasta que 
te hayas independizado y tienes tu propia empresa». Lo que pensé, 
pero no se lo dije, fue ésto: yo no sabía lo que era el peligro, lo que 
era vivir al doble, al triple, hasta que se me ocurrió participar en un 
filme. Quizás ése sea el motivo, y no otro, por el cual estaría dispuesto 
a volver a hacerlo. 


Capítulo 2 
EL CUENTO 


5 Norte 


KILÓMETRO 23: 

Vendo autos. La mayoría usados, con poco uso, aunque nuevos 
también, de esos relucientes, con olor a plástico y silicona. Evito 
aquellos con mucho kilometraje, trato de hacerles el quite. Me 
especializo en lo que el gremio llama «el segundo auto», que no es otra 
cosa que el que utiliza la mujer. 

Conozco este segmento bastante bien. Suma el veinte por ciento 
del mercado total. Sé tratar a las mujeres, al menos en el negocio. Me 
creen, se abren, incluso me confidencian detalles. La mujer, al final, es 
la que toma la decisión de comprar. Incluso cuando el que va a 
comprar es un hombre. Tengo claro cuáles son sus necesidades y 
requerimientos, en especial si tienen niños a los que hay que repartir y 
recoger a lo largo del día. Sé lo que buscan: bloqueo de puertas, bolsas 
de aire, cinturones traseros y asientos especiales para los más 
pequeños. 

A mis clientas las dejo manejar el auto que les interesa. A veces 
hasta voy al supermercado con ellas para que vean el beneficio que 
significa contar con una maleta grande. Es vital que se percaten, en 
carne propia, lo cómodo que es el cierre centralizado, lo confiable que 
son los cinturones pirotécnicos o lo fácil que resulta estacionar con 
una dirección servo-asistida. En caso de concretar una venta, algo no 
poco frecuente, lo admito, también me encargo de la transferencia, la 
patente y el engorroso tema del seguro obligatorio. Cada vez más me 
encuentro con un mayor número de mujeres solas. El primer auto 
después de una separación es clave. Me atrae la idea de poder 
ayudarlas a elegirlo. De alguna manera, les levanto la barrera del 
peaje para que puedan continuar su camino. 


KILÓMETRO 47: 

La pista aún es doble, pero la ciudad está suficientemente lejos 
para sentir que es mejor no regresar. La ruta está vacía, lisa. De vez en 
cuando, adelanto un camión con acoplado. Las luces altas iluminan la 
pantanosa niebla. ¿Dónde está el camino? Quizás después del túnel la 
visibilidad mejore. 

Miro el reloj: los dígitos cambian, son justo las dos de la mañana. 
Estoy a punto de decir «Simón, son las dos, antes de meridiano, hora 
continental, medianoche en Isla de Pascua», como si trabajara en una 


radio, pero alcanzo a controlar mi impulso. El tranquilizante que tomé 
antes de salir pesa —se ha quedado hundido, inmóvil— al fondo de mi 
estómago. La calefacción es lo único que suena. La calefacción y mis 
latidos que trato de ahogar como si fueran los ruidos de una mala 
digestión. 

—Coquimbo, ¿no? —interrumpe Simón de improviso. Su voz 
retumba en el vidrio empañado. 

—Sí, la morgue —le respondo, a medias, casi asustado—. En el 
hospital, digamos... 

Bajo un poco mi ventana. Se escapa más aire de lo que entra. Un 
aire espeso, sonámbulo. Simón no ha hablado desde que salimos de 
Santiago, quién sabe cuántos kilómetros atrás. 

Primero lo llamé: 

Hey, soy Simón. No estoy. Ya sabes lo que tienes que hacer. Espero. 

No sabía lo que tenía qué hacer. 

«Simón. Soy Diego tu hermano. Pasó algo con el papá». 

Lo pasé a buscar a su edificio terminado en punta de pirámide diez 
minutos más tarde. Toqué el citófono. 

«Bajo», me dijo. 

Minutos después salió del ascensor, con el pelo todo revuelto y los 
ojos muy chicos, como si la luz de la portería fuera el sol y él viniera 
saliendo de un cine. Su viejo chaquetón de cotelé y chiporro le 
escondía la mitad del rostro. No nos abrazamos, pero fue como si lo 
hicimos: sin tocarnos, como lo hacen los hombres, distantes, en 
silencio, bajo la mirada atenta del nochero. Simón no dijo nada, 
aunque sus cejas intentaron expresar algo. Le abrí la puerta, se subió. 
Yo tuve que cerrarla. 

Partimos, primero por la ciudad, luego por entre medio de los 
sitios eriazos y las fábricas cerradas. Simón, a veces, se volvía a 
amarrar sus bototos. Y se comía las uñas. Pero no me habló. Yo 
tampoco lo molesté con mi voz. ¿Para qué? 

—¿No me dijiste que fue cerca de Tongoy? 

—¿Qué? 

—Tongoy. No me dijiste que fue por ahí cerca. 

—Sí, en la carretera —le respondo—. En el desvío. Pero lo 
trasladaron. O están en eso. 

Al que trasladaron a la morgue del puerto de Coquimbo es a mi 
padre. Simón trabaja con mi padre. Son socios. Eran, digo. 
Demoliciones. Demolían casas, destrozaban hogares. A mi padre le 
decían El Demoledor, como si fuera la estrella de un filme de acción. 
Simón, supongo, heredará la empresa. Simón administraba el negocio 
y, cuando era necesario, a mi padre. Sabía ponerlo en su lugar. Se 


complementaban. 

—QOye, Diego, ¿por qué no nos fuimos en avión? 

—Lo pensé. 

—¿Y? 

—Salen a las ocho y media de la mañana. Llegaríamos a La Serena 
tipo nueve y media y recién ahí tendríamos que agarrar un taxi o 
arrendar un auto. 

Espero un par de palpitaciones y agrego: 

—Además... 

—¿Además qué? 

—¿Qué iba a hacer toda la noche? 

—Íbamos. 

—Íbamos —rectifico. Debería pensar más en él. A pesar de todo, es 
mi hermano. Es su padre. Es su padre más que el mío. De alguna 
manera, pienso, mi padre murió cuando dejó de conversar conmigo. 
Nunca lo hizo, la verdad. Pero durante años al menos lo intentó. 

Dejo pasar un minuto. 

—Prefiero manejar que quedarme mirando el techo. Es preferible 
que estemos juntos, ¿no crees? 

—No creo. 


KILÓMETRO 58: 

Una vez leí que los grandes vendedores son aquellos que 
comercian sólo con lo que saben, con lo que conocen bien. Si eso es 
así, entonces no lo estoy haciendo mal. He encontrado lo mío, lo que 
me sustenta y sujeta a la vez. La velocidad aquí no corre. Mi negocio 
no es romántico ni exótico, pero sí estable. Lo más importante en esta 
vida es la seguridad. Las mujeres eso lo tienen claro. Conmigo, y con 
mis autos, ellas se sienten seguras. Hay días en que esta certeza me 
hace arrastrar un cierto orgullo que no intento ocultar. 

Mi compraventa está en la calle Bilbao. Mi único socio soy yo. Le 
doy empleo a cuatro personas, incluyendo a Jonás Santa Cruz, mi 
vendedor estrella. Jonás, a pesar de su merecida fama de 
rompecorazones, funciona mejor con los hombres. Estuve en el colegio 
con él, lo conozco desde siempre. Fuimos compañeros de curso. Hoy 
compartimos nana. Yo los lunes, él los martes. 

Jonás es algo así como una sombra: siempre está ahí, a mi lado, 
todos los días, fines de semana incluidos. De noche, desaparece. Se 
diluye con la ansiedad, pero siempre resucita en la compraventa. 
Jonás me dice que, por decadente que parezca, hay más posibilidades 
de encontrar la mujer de tu vida en un bar que viendo tele. Yo hace 


tiempo que opté por lo segundo. Los sábados, para darme un gusto, 
pido una pizza. Los domingos, cuando la ciudad cierra, vamos con 
Jonás al cine. Películas de acción, casi siempre. A veces, manejamos 
hasta las multisalas suburbanas de Maipú, La Florida o Puente Alto. 
Manejamos media hora por las calles vacías, sin los atochamientos de 
la semana. Probamos los distintos autos usados que nos llegan. 


KILÓMETRO 68: 

—Hay que identificarlo, ¿no? 

—Supongo, no sé —le responde Diego, sin dejar de mirar el 
camino—. Igual ya saben quien es. Por el carnet. 

—De más. 

La ruta ahora tiene una sola pista. Hay menos tráfico. No es 
desierto, todavía falta, pero el paraje es yermo, desolado. Ninguna luz, 
nada que se parezca a un poblado. 

—+¿Diego? 

—¿Sí? 

—Si hay que identificar al papá, ¿puedes hacerlo tú? 

Diego no responde, pero asienta con la cabeza. 

—¿Le avisaste a la mamá? 

—A tí no más. 

Ambos callan. Lo único que se escucha son las ruedas que se 
azotan con las junturas del camino. 

—Le voy a avisar en la mañana. 

—¿Cómo? 

—Cuando estemos allá. Ahí le aviso. ¿Para qué destrozarla antes de 
tiempo? 

—Ahora nunca podrá volver a juntarse con él —comenta Simón—. 
Yo creo que se quedó pegada. 

—¿Pegada? 

—Esperándolo. Entiendes perfectamente, huevón. No te vengas a 
hacer el despistado. Vos más que nadie. Pegado es tu palabra, 
compadre. En ese sentido, puta, tú y la mamá son iguales. Calcados. 

—¿Tú saliste al papá, entonces? 

—Y a mucha honra. 


KILÓMETRO 75: 

Mi nombre es Diego Fernández. Soy el mayor de dos hermanos. 
Gabriel, el menor, desapareció a los dieciocho años y nunca más 
supimos de él. Partió a rendir la prueba de aptitud y nunca regresó. 


Dependiendo del día, a veces sospecho que lava platos como ilegal en 
California, surca el Amazonas arriba de una barcaza o simplemente ya 
no existe. 

Simón, mi otro hermano, tiene casi cuatro años menos que yo, y 
huele a noche: más sexo que tabaco, más alcohol que sudor. Simón 
nunca estuvo muy cerca de Gabriel. Gabriel era de mi responsabilidad, 
tal como lo es Gaspar, mi hijo. En eso, y sólo en eso, he sido 
irresponsable. 

Un par de años atrás, luego que lo expulsaron de la universidad 
por malas notas, pero antes que lo despidieran de la importadora de 
alcoholes por mal manejo, Simón trabajó conmigo en la compraventa. 
Simón atraía a las mujeres. No por su rostro ni por su físico sino, 
quizás, por esa total incapacidad de relacionarse con la gente que 
tiene. Era tal su desinterés que, inevitablemente, interesaba. Lo otro 
eran sus ojos, creo. Eso de tener uno verde y el otro, una mezcla de 
gris con café, dependiendo de la luz del día. Sus ojos perturbaban y 
convocaban comentarios. Simón hablaba en forma muy callada, pero 
pensaba fuerte. Eso las distraía. Las mujeres, muchas de ellas 
embarazadas, se confundían, quedaban inquietas. Algunas se volvían 
francamente violentas. Estas mujeres deseaban un auto, no una 
aventura. Simón, me di cuenta, no servía para el oficio. Estuvo un par 
de meses, un verano en extremo quieto y seco. Después continuó su 
descenso hasta que mi padre lo recogió y ambos se dedicaron a 
demoler. Dos mitades armaron un todo. 


KILÓMETRO 82: 

—Deberías haber traído celular —me reclama Simón—. ¿Dime que 
no tienes celular? 

Miro el camino. Frente a mí hay un camión con patente del Perú. 
Transporta madera. Inmensos troncos adornados con banderines 
fosforescentes. 

—No tengo, no creo en ellos. 

—¿Cómo que no crees? 

—¿Y el tuyo? —le pregunto. 

—Se me quedó hoy en Conce. Donde un cliente que para más 
remate nos debe. Está demoliendo toda una cuadra, huevón. Se van a 
echar toda esa puta ciudad, acuérdate. Como decía el papá: tenemos la 
suerte de vivir en un país que detesta su historia. Le achuntó al 
negocio del siglo. 

Simón prende un cigarillo con un encendedor que luce el banderín 
de la Católica. Las marcas de la máquina de afeitar, me fijo, se divisan 


claras y rojas sobre su manzana de Adán. 

—Preferiría que no lo hicieras. 

—Estoy en un asiento de fumadores. Esta no es una línea aérea. 

El humo se contagia con las luces de los autos que van al sur. 

—Es un vicio, lo sabes —le digo. 

—No me hinches las pelotas. La mamá fuma como carretonera, 
apesta a tabaco. Gabriel fumaba Lucky y pitos. El papá se mandaba 
dos cajetillas al día, a veces más. Dime ahora que murió de cáncer. 
Vive y deja vivir, ¿ya? Te haría harto bien. 

—Es un asunto de convivencia, no más. 

—FExactamente. De con-vi-ven-cia. 

—¿Cambiemos de tema? 

—Cambiemos de tema. 


KILÓMETRO 95: 

Simón ha trabajado en muchas cosas. Estuvo a cargo de la 
promoción de licores importados. Vendía tequila, ron, gin, vodka, 
whisky. Organizaba eventos en las discotheques rurales de la Sexta y 
la Séptima Región. Una vez apareció por mi casa desfachatadamente 
borracho con su propia mercadería. Le trajo a Gaspar, mi hijo, su 
sobrino, dos cajas de ron blanco de Puerto Rico. «Es para su fiesta», 
me dijo. «Para que huevee con sus amigos. ¿Van a venir minas?». 

Gaspar cumplía tres años ese día. Ya estaba durmiendo. Simón 
llegó a esa matine infantil luciendo una ajustada camisa color naranja 
con buena parte de los botones desabrochado y un estereotipado 
bigote digno de traficante. Transpiraba como sólo son capaces de 
hacerlo los fugitivos o los actores. Lo acompañaba una chica de edad 
escolar con botas muy altas y una falda de cuero muy corta. Se 
lanzaron al sillón, me acuerdo, y comenzaron a besarse hasta que el 
afecto se transformó en franca exhibición. Renata, mi mujer, les pidió 
que se fueran. 


KILÓMETRO 101: 

—¿Cómo que no crees en los celulares? 

—¿De qué hablas? 

—Los celulares. ¿Por qué no crees en ellos? ¿Crees que no existen? 
Existen y están cada día más baratos. 

—Ya no tengo beeper. Ahora tengo secretaria. Jacqueline. No 
necesito andar comunicado todo el día. 

—A lo mejor no tienes con quién. 


A Simón le gusta ir directo a la yugular. No resiste no atacar. Es su 
manera de relacionarse. De relacionarse conmigo. Lo que dice Simón 
no me duele porque, de alguna manera, es cierto. Lo que duele son las 
mentiras, las malas interpretaciones. No tengo con quién 
comunicarme: cierto. Para qué voy andar con cosas. Hay días en los 
que, más allá de los clientes, no hablo con nadie. No es tan malo como 
suena. Al final, uno se acostumbra a uno mismo. 

—Por suerte ya no está en el camino —me interrumpe, casi como 
si adivinara lo que estaba pensando—. No está tirado en la berma, 
digo. 

—No, ya no. Se lo llevaron a Coquimbo. 

—Pero estuvo tirado, ¿no? ¿En la carretera? 

—SÍ, supongo. 

—¿Le robaron algo? 

—¿Por qué? 

—Una vez, cerca de Chillán, chocó un bus y los campesinos 
saqueraron los cadáveres. Les cortaban los dedos para sacarle los 
anillos. Me lo contó nuestro primo Alfonso. Le toco reportearlo o algo 
así. Para La Cuarta. 

—El Clamor —preciso—. Eso tiene que haber sido hace años. 

—Supongo. ¿Crees que pasó algo así? 

—No lo sé. Tampoco hablé tanto con la policía. 

—¿Pero qué te dijeron? 

—Que estaban patrullando. Lo encontraron al poco rato. Ya no 
había nada que hacer. 

Trato de imaginarme la escena: los fierros, la sangre, la noche. Sé, 
además, lo que Simón me va a decir a continuación. Me va a 
preguntar con qué chocó. 

—¿Con qué chocó? 

Dicho y hecho. Me largo a reír. No es una gran risa, más bien una 
carcajada. 

—-¿Dije algo cómico? ¿Te parece que ésto es para la risa? 

—Sabía que me ibas a preguntar eso. Eso es todo. Estaba 
esperando esa pregunta desde hace unos kilómetros. 

—-¿Eso te da risa? 

—¿Me estoy riendo? No. No me da risa. Para nada. Lo que pasa es 
que... Tienes que reconocer que esta situación es un poco... 

—Absurda. 

—Absurda, sí. 

Pienso: si alguien me contara que tuvo que manejar más de 
seiscientos kilómetros a la largo de toda una noche para recuperar el 
cadáver de su padre, de un padre que quizás quiso hace mucho 


tiempo, pero que ya no, al menos no cree que lo quiso, se le olvidó, lo 
primero que pensaría es qué música escuchó. Y si viajó con alguien mi 
pregunta sería: de qué se habla, qué se dice, cuál es el protocolo. 

Miro a Simón. Sus bototos están sobre el tablero, arriba de la 
guantera. El asiento lo ha echado lo más atrás posible, casi como si 
fuera una cama. 

—Parece que no chocó —le explico—. Se salió en una curva. 

—¿Se quedó dormido? ¿El papá? 

—Parece que había tomado. 

—Puta, no es un delito —me grita. 

—Sí lo es. Y lo pagó caro. Además, me cagó el auto que le presté. 

—¿De tu negocio? 

—SÍ. 


KILÓMETRO 118: 

Simón baja la ventana y una ventolera que aúlla y brinca penetra y 
sacude el auto. Mi hermano asoma su cabeza en la profundidad de la 
noche y respira. Respira intensa y alteradamente, como lo hace un 
corredor al final de una maratón. 

—¿No crees que hace un poco de frío? 

—Necesito despejarme. 

Sé que ha tomado. Lo noté cuando bajó de su departamento. El 
frío, sin embargo, me hace bien. No tengo nada de sueño. Cansancio, 
sí. Mucho cansancio, como si hubiera viajado días sin comer ni 
dormir. Siento las piernas tiritar. Pesan. Diego finalmente cierra la 
ventana y se saca su grueso chaquetón. Lo lanza al asiento trasero. 
Luce una polera gris, raída, transpirada. Me fijo que su pelo está 
empapado. Ha ingerido algo. 

—Estás pasado a... 

—¿A qué? 

—A todo. 

—¿Y? ¿Estoy manejando acaso? 

Diego estira su mano y, de un bolsillo furtivo del mismo 
chaquetón, extrae una botella de pisco. 

—¿Quieres? 

—No. 

—¿Fue la única que trajiste? 

—Podemos comprar más —replica al instante antes de mostrarme 
todos sus dientes y fingir una sonrisa. 

—No crees que... 

—Ya, chao. Y ubícate. No porque el papá está muerto significa que 


puedes agarrar el mando. Los huérfanos se comandan solos. Hace 
tiempecito que no tengo doce. Siempre te gustó dártelas de hermano 
mayor. 

—Que es lo que soy. 

—Lo que a vos te gustaba era hacerte el grande. Mandarnos, retar. 
El único que salió ganando cuando el viejo se viro fuiste vos. Y lo 
sabes. A veces pienso que se fue por ti. Demasiados adultos en una 
misma casa. 

—¿Te dijo eso? 

—No. 

Diego abre la botella. El sello de la tapa se quiebra al abrirse. Con 
una mano, la aprieta hasta dejarla plana como una moneda. 

—Salud. 

Simón se bebe la mitad de la botella de una. 

—Nunca me gustó el pisco. Por eso nunca trabajé con pisco. No se 
puede trabajar en lo que no se cree. 

—-¿Crees en las demoliciones? 

—Si no demueles, no construyes, hermano. 


== 


KILÓMETRO 127: 

Las plazas de peajes son como oasis. El camino se enancha como 
un abanico y el poder de las luces es tal que los autos manchan el 
pavimento con sus sombras. Diego detiene el auto, pone neutro, baja 
la ventana. El frío que entra al auto es tóxico. El hombre de la cabina 
está forrado en una parca, sus ojos enterrados bajo un gorro de lana. 
Diego paga y le pasa el boleto a Simón. 

—Guárdalo. 

—¿Para qué? 

—De recuerdo. 

Diego embraga, pone primera y parte. El camino está desolado, las 
luces del peaje desaparecen rápidamente al fondo de su espejo 
retrovisor. Este trecho es de su subida. Una subida leve, pausada, 
imperceptible. 

—Lo siento, Simón. 

—¿Qué? 

—No sé mucho qué hacer... Tampoco se me ocurre de qué hablar. 

—Relájate. Tú maneja, nomás. No hay que hablar si uno no 
quiere... 

Se produce un pequeño bache, un silencio lleno, redondo. Diego se 
acomoda en su asiento. 

—Nunca hemos hablado demasiado —agrega. 


¿Sí? 

—Hablamos poco. Es un estilo, no más. Así somos. 

El camino vuelve a angostarse. Un letrero publicita una marca de 
aceite. 

—Por eso no voy nunca donde la mamá, Diego. No se me ocurre 
qué decir. 

—Yo voy porque tú no vas. 

—No es un mal motivo. 


KILÓMETRO 148: 

—No estaba solo —me dice Diego luego de bajar una cuesta que 
me empezó a marear. Sé que me va a contar algo sobre el papá, algo 
que lo complica, algo que seguro sé. 

—¿Cómo? —le digo por decirle algo. 

—El papá no estaba solo. 

Decido no seguir jugando. Ya estoy un poco cansado. La mierda del 
pisco estaba tibio. Puta, odio el pisco. Estaba ahí, en el departamento, 
acumulando polvo. Regalo de alguien. Se dejan caer y llegan con 
pisco. Las minas, por lo menos, traen vino. Ahora todas las minas que 
atinan toman vino, saben catar, lo olfatean. 

— ¿Estaba con esa mina que conoció? —le pregunto. 

—Está herida. Grave, parece. Por suerte no se mató. 

—¿Cómo sabías con quién estaba? 

—Me dejó un recado en la contestadora —le cuento—. Ahí me 
dijo. 

—A mí también me llamó hoy. Por nada. 

—/ por algo. 


KILÓMETRO 162: 

Diego divisa la estación de servicio, el inmenso techo de luz 
blanca, el logotipo gigante tricolor, el minimarket de vidrio, como una 
pecera, a un costado, recortado contra la noche. 

—Nafta —dice. 

Apaga el motor una vez que está estacionado al lado de tres 
bombas de bencina. La bombas son nuevas, con números digitales. Un 
bombero se le acerca. Diego baja el vidrio. Simón se baja, cierra con 
un portazo y camina hacia la tienda. El bombero llena el estanque, 
abre el capó, revisa el aceite, limpia los parabrisas. Diego saca de la 
guantera una guía Turistel desteñida por el sol. Revisa un mapa de la 
Cuarta Región. Levanta la vista: ve a Simón conversando con la cajera. 


Ambos se ríen, parece. La cajera le pasa algo así como una paleta de 
playa. Roja. Simón sale del negocio y camina a un costado. Con la 
llave que cuelga de la paleta, abre la puerta del baño... 

El cuento sigue, claro... En mi mente. O en algún lugar de por ahí... La 
idea era escribir un cuento nocturno (de ahí el título que —quizás— no 
debió teñir el título de la película). El cierre, la unión, la comunión, debía 
ocurrir antes de llegar a Coquimbo, con el amanecer... El cuento, la 
verdad, nunca se terminó. Los cuentos, como los filmes, hay que 
terminarlos. No se cierran solos. Una pena. Si así fuera, tendría una 
docena de libros de cuentos amontonados esperando imprenta. Pero en el 
caso de En un lugar de la noche: el cuento es distinto al típico caso del 
cuento-que-nunca-se-terminó. 

El cuento que no se termina no se termina por una serie de factores 
que, por lo general, se trenzan hasta estrangular al autor. Está, por 
ejemplo, el nada de despreciable motivo de «pasar a otra cosa». Uno se 
desmotiva. También, a veces, uno se aburre o se percata que, por mucho 
que uno lo intente y haga el esfuerzo, el relato no da para más. Nació sin 
extremidades, por lo tanto no puede avanzar solo. Esto no es lo mismo que 
el factor se-me-fue-de-las-manos/no-supe-cómo-terminarlo. Otro motivo 
que siempre ayuda a liquidar un cuento es, por cierto, darse cuenta que 
sencillamente «no me quedó tan bueno como esperaba». 

Aquí, al cuento le pasó algo de todo ésto, pero, más que nada, ocurrió 
lo siguiente: el relato fue atropellado por una película. Primero por un 
guión, luego por los actores, por el rodaje y, como si eso fuera poco, por un 
filme hecho y derecho. Primera vez que me sucede algo así, desde luego. Lo 
que sí tengo claro es que estoy dispuesto a que me ocurra de nuevo. 


Capítulo 3 
EL GUION 


Este guión fue escrito para filmarse, no para publicarse. De hecho, luego de 
algunos tropiezos, se filmó. El guión, por lo tanto, cumplió su objetivo y se 
botó, en muchos casos, a la basura. 

En mi casa tengo una repisa entera con guiones. Mejor dicho: con 
libros-guiones. No son esos guiones ajados, manchados con palta, plagados 
de rayas, borrones y cambios. Por desgracia, no tengo ninguno de esos. 
Deben costar mucho. El único de esos que tengo, así en crudo, es el de En 
un lugar de la noche. En la última página estaban anotados los teléfonos 
de todo el equipo y el elenco. 

Los guiones no son fáciles de leer. Se parecen, de alguna manera, a los 
planos arquitectónicos. Son algo así como textos de referencia. Se usan 
para aclarar dudas. Muchos tienen fotos del filme, alguna entrevista, notas 
aclaratorias, datos. Te enteras qué escenas se cambiaron, vislumbras 
secuencias desechadas, entiendes mejor la génesis del filme. 

El guión que aquí se publica corresponde a la última versión de 
muchas. Es lo que el director y su equipo usó al momento de rodar. No 
todo se filmó. No todo quedó en el corte final. Y, sin embargo, se parece 
asombrosamente a lo concebido en el papel. 


En un lugar de la noche 


Escena 1 
Interior departamento Diego. Madrugada. 

Penumbras. Diego en un plano cenital de la cama matrimonial. 
Está despierto, solo, tirado en la cama, con camisa de piyama de 
franela, mirando el techo. El dormitorio (al igual que el resto del 
departamento) está poco decorado, casi vacío. Incluso las ventanas no 
tienen cortinas. 

Se levanta y mira hacia afuera. La luna está baja. Sobre un edificio 
hay un letrero luminoso con la hora: 4:52 de la mañana. La vista de 
Diego se desvía hacia un tipo que corre por la calle con un perro a su 
lado. Pasa al baño. 

Sin encender la luz, mea. Se escucha el ruido del chorro chocar con 
el agua. No tira la cadena. Vuelve a la pieza. 

Se tira a la cama. Se queda así unos instantes. Luego agarra el 
control de la tele y la enciende. Su cara se ilumina con los reflejos de 
la pantalla. Practica un poco de zapping: fútbol, algún telefilme y 
finalmente se queda viendo un programa que promociona un aparato 
para hacer abdominales. Deja la tele en ese canal, se para y va a su 
closet. Saca una caja sin abrir que tiene a un costado la foto del 
producto para hacer abdominales. 

Va a la cocina y la tira al shaft del incinerador. Vuelve al 
dormitorio y se tiende sobre la cama. 

Diego se acomoda con la almohada. Abre un cajón y saca un 
cortauñas. Comienza a cortarse las uñas de los pies. 

Se escucha una música que es la misma que se seguirá oyendo con 
los créditos que siguen. 

SECUENCIA DE CRÉDITOS PRINCIPALES 
TÍTULO EN LETRAS BLANCAS SOBRE FONDO NEGRO: 


Diego 


Escena 2 


Interior entrada edificio. Alba. 

Diego sale del ascensor con un bolso. Está vestido con un 
Montgomery azul, gorro, bufanda. Pasa por el mesón del nochero, un 
hombre mayor y de anteojos que está envuelto en una parca. Lo 
saluda. Ve cerca del nochero la caja con el aparato para hacer 
abdominales. 


Escena 3 
Exterior estacionamiento edificio. Alba. 

Recién amanece, el cielo está teñido de un azul profundo. Diego 
trata de sacarle el hielo al parabrisas de su auto con la caja de un 
casete de Phil Collins. El nochero lo mira desde la entrada del edificio. 
Ahora está con un jarro humeante entre sus manos, ha cerrado su 
parca hasta arriba y se ha puesto un gorro de lana chilote. 

Diego: Don Luis, ¿me convida un poquito de agua caliente? 
Nochero: Tengo té, don Diego. 
¿Le sirve? 
Diego lo mira y gesticula que le da lo mismo. El mayordomo se acerca, 
Diego le toma el jarro y lo vacía sobre el hielo. El hielo se desvanece. 
Diego entra al auto. 

Punto de vista de Diego: salpica el agua del «sapitos» sobre el 

parabrisas. El té se diluye. Se encienden los limpiaparabrisas. 


Escena 4 
Interior piscina techada. Mañana. 

Toma de piscina temperada techada. Está helado. El humo del 
agua se escapa hacia la atmósfera. Aspecto de poca limpieza, algo 
antiguo. Es un sitio feo, la luz es azul-muerte. La piscina está vacía. 
Diego nada, lleva puestos lentes de natación. Por el lado, camina un 
salvavidas muy flaco, con bigotes. Diego cruza la piscina y se asoma, 
sujetándose con las manos. El salvavidas se le acerca. 

Salvavidas: Hace tiempo que no lo veía. 
Diego: ¿Qué pasa con las calderas? 
Salvavidas: Se nos reventó una. La están arreglando. 
Próxima semana va a estar como 
pa' sopa. 
Diego no le responde. Se hunde y, en forma recta, baja hasta el fondo. 
Sale a flote y se queda así, flotando, de espaldas, como muerto. 


Escena 5 
Interior camarines piscina. Mañana. 

Un camarín oscuro, viejo, mal iluminado. Lleno de vapor. Duchas. 
Dos tipos se duchan: uno gordo, pelado, repelente. El otro es un 
anciano. Hay algo como de campo de concentración, lo contrario a las 
típicas escenas de ducha. 

La cámara se queda en Diego, de toalla, frente a un lavatorio con 
espejo. Se llena de espuma su rostro y se mira en el espejo. Comienza 
a afeitarse. 


Escena 6 
Exterior auto Diego, calle. Mañana. 

Hace frío. 

Diego, con el pelo mojado, en una luz roja. En su cuello tiene un 
trozo de papel confort verde que denota un corte. Está en un barrio 
popular. Acaso La Vega. Un vendedor le ofrece cuchuflíes. Diego lo 
ignora. En la radio un locutor entrega un resumen económico. 


Escena 7 
Exterior auto Diego, calle. Mañana. 

Diego pasa cerca de una micro que está detenida y frente a la cual 
hay un montón de gente. Unos carabineros le toman una declaración a 
un hombre. 


Escena 8 
Interior oficina compraventa. Mediamañana. 

Diego está sentado frente a su escritorio y habla por teléfono. Con 
un lápiz rojo dibuja caricaturas en un pequeño block. 

La oficina es amplia y tiene tres escritorios, a simple vista queda 
claro que el mejor es el de Diego. Otro, que ahora está desocupado, es 
el de Ramiro. El último, en un rincón, es de Nancy, la secretaria, una 
chica joven, sencilla y que la mayor parte del tiempo escribe en un 
modesto computador. Hay afiches de autos en los muros y a un 
costado del escritorio de Diego hay fotos de un niño como de 5 años y 
una foto de ese mismo niño (Gaspar) con él y una mujer. 

Diego: Un Toyota Corona, full equipo... sí, señor, exacto: 
un solo dueño, casi no salía fuera de Santiago... 25 


mil kilómetros... 
Gris titanio, ni una raya... 
Tenemos abierto hasta como las ocho... no, de 
nada... Hasta luego. 
Diego cuelga, sorbe su café y mira por su ventana hacia el patio del 
local. Punto de vista de Diego: la avenida Vitacura, un montón de 
autos, nuevos y usados. Ramiro, su brazo derecho, de corbata, está 
conversando con un señor mayor, que está interesado en un modelo. 
Un empleado de overol lava un vehículo usado. 
Diego toma el cuerpo del diario con los avisos y se va a las páginas 
del final. 
La cámara panea sobre los avisos de los saunas. 
Suena el teléfono. Lo contesta la secretaria. 
Nancy (en off): Toyota Portezuelo, buenos días. 
(beat) 
Señora Angélica, qué tal. Sí, sí está. La comunico de 
inmediato. 
Avisa a Diego. 
Nancy (en off): Don Diego, es su madre. En la dos. 
Diego: Nancy, no me pase las llamadas de los usados, por 
favor. Que Ramiro se haga cargo de eso. 
Nancy (en off): Como no, don Diego. ¿Le doy con su 
madre? 
Diego: Sí... Aló, mamá. Feliz Santo. 


Escena 9 
Exterior compraventa. Mediamañana. 

Diego camina por el exterior de la compraventa. Pasa cerca de 
Ramiro, quien sigue conversando con el viejo. Los mira. Camina hacia 
el empleado que termina de lavar un auto. Agarra un paño y comienza 
a pulir el espejo lateral. 

Empleado: No se preocupe, don Diego, yo me encargo. 
Diego: Deja, me entretiene. 
El viejo le da la mano a Ramiro y se aleja. Ramiro se acerca a Diego. 
Ramiro tiene como 50 años. Fue hace años compañero de trabajo del 
padre de Diego. El empleado limpia el interior del auto. 
Ramiro: El viejo enviudó hace poco y quiere cambiar el 
auto. El que tiene le recuerda a su mujer. 
Diego: Ocurre. 
(beat) 


¿Qué anda buscando? ¿Un automático? 


Ramiro: Usado, automático y con aire acondicionado. Claro 
que no quiere pagar. Lo encuentra todo caro. Se 
quedó pegado en los setenta. Nos ofrece un Taunus 
en parte de pago. 

Diego: Está loco. ¿Para qué quiero un Taunus? 

La mirada de Diego se pierde por un instante. 

Diego: Mi viejo tuvo uno. Buen auto. 

Ramiro: Pero éste no es un cementerio, Diego. 

No sé para qué quiere un auto si no tiene a dónde ir. 

Diego: Por eso mismo. 


Escena 10 
Interior oficina compraventa. Mediamañana. 

Diego hojea una revista tipo Vea, TV novelas. Mira fotos de un 
«artista» que posa con su mujer e hijos en distintas partes de su casa. 
Después se detiene en una entrevista a una actriz joven, exmodelo. 
Ramiro le golpea el vidrio. Diego le hace señas a que entre. Ramiro 
ingresa, limpiándose las manos. Se acerca a la cafetera. Comienza a 
servirse un café. La secretaria, atrás, de lo más discreta, llena unos 
informes. 

Ramiro: ¿Puedo? 

Diego no le responde y se echa para atrás en su sillón. Ramiro se 
sienta al otro lado del desordenado escritorio. Le echa 4 terrones de 
azúcar a su café, uno detrás del otro, en forma muy lenta. Luego 
agarra otro, lo hunde en el café y se lo mete a la boca. Diego intenta 
leer el reportaje. 

Diego: Cáchate esto: «A mi vida no le falta nada. Todo lo 
que he soñado lo he logrado. Soy completa y 
absolutamente feliz». 

Ramiro: Puta, le dije a la periodista huevona que no 
publicara eso. 

Diego: En serio, huevón, escucha: «Me da miedo la muerte, 
separarme de la persona que más quiero sin saber si 
algún día nos volvamos a ver. Por eso siempre le 
digo al Dante que me espere, que quiero estar toda 
una vida con él». 

Ramiro: Te me estai volviendo adicto a esa basura, 
compadre... Además, ¿para qué querís ser tan feliz? 
No te viene. No eres el tipo. 

Diego se para. 
Ramiro: ¿Creís que esa huevona sería tan feliz si, con 


marido perfecto y todo, el rating se le fuera a 
chucha? No me huevís, huevón. 

Diego: ¿Servirán de algo los golpes? 

Ramiro: Pregúntale a Martín Vargas. 

Diego: Huevón, te estoy hablando en serio. 


Ramiro: Es un poquito temprano para ponernos densos, 
¿no? En filosofía me iba como el forro. El viejo 
culeado me tenía mala. Además, yo tenía razón: ¿de 
qué te sirve la filosofía? Cagai igual. 

Diego: Pero, dime, ¿qué creís? Lo que me pasó con la 
Cecilia, todo el cuento ¿creís que me sirvió de algo? 

Ramiro: Para lo único que sirven los golpes, Dieguito, es 
para dejarte machacado, muerto. Es mejor hacerles 
el quite. Es chiva eso que uno crece. Uno sigue 
igual, pero... 

Diego: ¿Pero qué? 

Ramiro: Te ha tocado duro. Eso. Sufrir es malo, ¿me 
cachai? No sirve. Está sobrevalorado. Como la doble 
tracción. 

Diego vuelve a sentarse. 
Diego: Dame más café. 
Ramiro le rellena la taza. 

Diego: No sé, huevón, a lo mejor mi error fue que... 

Ramiro: Relájate, ¿querís? La gente no cambia. Ese es el 
mito. A lo más se echan a perder... y envejecen... 
Uno está condenado desde el principio, huevón. Uno 
es como uno es. Punto. 

(beat) 
Claro que no por eso tenís que pasarlo como las 
huevas, ¿me entendís? 
Diego mira por la ventana. Se acerca un matrimonio cincuentón. 
Diego los observa. 


Escena 11 
Exterior compraventa. Mediamañana. 

Diego está apoyado en un auto. Se frota las manos para combatir el 
frío. No hace nada. Sólo mira. De hecho, se fija en cómo un camión- 
grúa arrastra un auto totalmente destrozado. De alguna manera, le 
afecta la idea de que en ese auto iba gente. Se refleja en su cara. 

Más allá, el empleado limpia, con espuma, otro coche. 


Escena 12 
Interior compraventa. Mediamañana. 

Ramiro está en la oficina, firmando papeles junto al matrimonio 
que entró en la escena anterior. La secretaria habla por teléfono. 


Ramiro mira a Diego, a través del vidrio; le levanta el pulgar en señal 
de victoria y le sonríe. 


Escena 13 
Exterior compraventa. Mediamañana. 
Mientras lo anterior ocurría, se ha acercado a Diego una mujer 
joven, bastante atractiva y con una guagua en brazos. 
Alicia: Disculpa, ¿tú trabajas acá? 
Diego: Sí, claro... 
Alicia: ¿Me podís ayudar? 
Diego: ¿Qué andas buscando? 
Alicia: Algo que tenga cuatro puertas y ese cierre donde 
suben todos los pirulitos juntos... 
Diego sonríe. 
Diego: Cierre centralizado. 
Alicia: Ese... centralizado... 
También me recomendaron dirección... liviana. 
Diego: Servoasistida. 
Alicia: Esa. Y lo que más me interesa es que sea seguro... 
por ella sobre todo. 
(mira a su guagua). 
Diego: Creo que tengo exactamente lo que andas buscando. 
Caminan hacia unos autos nuevos. 
Alicia: Me imagino que siempre dices eso. 
Diego la mira un buen rato. Finalmente habla. 
Diego: Sí. 
Alicia: Me llamo Alicia. ¿Tú? 
Diego: Diego. 
Diego se detiene. 
Diego: Esto es lo que tenemos. 


Escena 14 
Exterior auto nuevo. Mediamañana. 
Alicia maneja. Diego está a su lado. La guagua viaja en una silla 
especial en el asiento trasero. 
Alicia: Me encanta este olor a nuevo. 
Diego: ¿Qué te parece la dirección hidráulica? 
Alicia: Realmente se puede manejar con el dedo. 
Diego: Esa es la idea. Además viene con doble 
air-bag, 


en caso de choque. Amarilla. 
Alicia detiene el auto en el semáforo que está amarillo. 
Alicia: ¿Nunca has sido profesor de manejar? 
Diego: No. 
Alicia: Te iría bien. No te faltaría clientela. La mayoría de 
los alumnos son mujeres, ¿sabías? 
Diego: No. 
Alicia: Yo aprendí con un profesor... Pasado los treinta... 
Arturo, mi ex, me dijo que no tenía paciencia, que 
no me aguantaba... lo que es cierto... ni yo a él. 
Diego: Verde. 
El auto parte nuevamente. 
Alicia: ¿Tú estás casado? 
Diego: Sí. 
Alicia: No lo pareces... 
Diego: Me separé hace poco. 
Alicia: ¿Hace cuánto? 
Diego se demora un poco, toca sutilmente su argolla. 
Diego: Casi 3 años. 
Alicia: ¿Eso te parece poco? 
Diego: Como si fuera ayer. 
Alicia: Y sigues con anillo... 
Diego: Disculpa, ¿pero te interesa el auto? 
Alicia se corta por completo. 
Diego: ¿Qué te parecen los frenos? 
Alicia: ¿Qué te parecen a ti? 


Escena 15 
Exterior compraventa. Mediamañana. 

Ramiro se acerca a dos hombres que se bajan de un auto. Es un 
padre con un hijo. El padre le va a comprar un auto. El padre está 
cerca de los 50 y viste casual, como si fuera dueño de una ferretería o 
algo así. El hijo debe tener unos 20, se trasluce que aún no deja la 
casa de los padres. Es como grungy y melenudo y usa casaca de cotelé. 


Escena 16 
Interior compraventa. Mediamañana. 

La siguiente conversación telefónica de Diego será ilustrada casi 
enteramente con la interacción «padre-hijo-Ramiro» descrita en la 
escena anterior. Al final, el padre le dará un coscacho al hijo. 


Suena el teléfono. Diego contesta. 


Diego: 


Aló. 


Padre (siempre en off): Diego, ¿qué tal? 


Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 


Diego: 
Padre: 


Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 


Diego: 
Padre: 
Diego: 


Padre: 


Diego: 


Padre: 
Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 


¿Papá? 
Sí. 
¿Cómo estás? 
Bien, muy bien. Estoy acá en Tongoy... Vieras el sol 
que hay. Un día precioso. 
¿Estás con la Susana? 
No. Eso, por suerte, se acabó. Pero estoy 
acompañado... Por suerte a nadie le falta Dios. 
No me queda tan claro. 
La conocí acá en La Serena. 
¿Eso es lo que me querías decir? 
Tu madre está de santo. 
Lo sé. Me imagino que no me llamaste por eso. 
¿Por qué no? 
¿La vas a llamar? 
Tu madre me odia. 
Todavía te quiere. 
¿Después de todo lo que ha pasado? Lo dudo, Diego. 
Si tú lo dices. 
Sé que no me vas a creer... vi un teléfono y se me 
ocurrió llamarte. Creo que eso es todo. 
¿Y cómo que no llamaste a Simón? 
Está de viaje. En el sur. Llega hoy, creo. 
Además no seas huevón, Diego. A los tres los quiero 
igual. 
Está bien. Tampoco importa tanto... 
(beat) 
Oye, ¿te llevaste el auto al norte? 
Ah, sí. Pero no te preocupís. Te lo voy a devolver 
para cuando me dijiste. Lo he cuidado como si fuera 
mío. Gracias por la paleteada. 
Por favor, cuídalo, mira que hay un tipo interesado 
en él. No quiero que se llene de kilómetros. 
No te preocupís... ¿Cómo está el Gaspar? 
Bien, está bien. 
He sido como las huevas como abuelo, ¿no? 
Nunca es tarde, dicen. 
Así dicen. Bueno, no te hueveo más. Voy a llamar a 
tu hermano. 


Diego: 
Padre: 
Diego: 


Padre: 
Diego: 


Padre: 
Diego: 
Padre: 
Diego: 
Padre: 


Diego: 
Padre: 


Diego: 


Padre: 


Diego: 


Escena 17 


(leve beat) 

¿Del Gabriel? Alguna novedad. 

Nada. 

No sé qué me dio por llamarlos. 

Viejo, me llamaste a mí. No hablís en plural. 

(beat) 

No tiene nada de malo, en todo caso. Cuando 
quieras. 

¿Qué? 

Me puedes llamar cuando quieras. No es una mala 
costumbre. 

Si es mala, capaz que se me pegue. 

(se ríe) 

¿Estás bien? 

Bien. 

A la vuelta me gustaría hablar contigo. 

Estamos hablando, papá. 

Juntarnos. Salir. Podríamos ir por ahí. Con Simón. 
Con Simón. 

O los dos, no más. Tú y yo. Mejor. A veces me 
gustaría que conocieras mi versión. Las cosas no son 
blanco y negro. 

Claro que no. 

(beat) 

Cuando quieras. 

Eso, así me gusta. Nos vemos a la vuelta entonces. 
Chao, hijo,... y cuídate. 

Tú también. Chao, papá. 


Exterior. Plaza. Mediodía. 

Diego sentado en un banco en una plaza de barrio. Come un 
chocolate Trencito y se fija en unos niños que juegan a la pelota. Son 
tres hermanos chicos (3, 4 y 5 años) y su nana los observa. La pelota 
cae cerca de él. Diego se la pasa de vuelta al mayor de los niños. El 
chico le sonríe. Diego le sonríe de vuelta. 


Escena 18 


Exterior. Auto Diego. Mediodía. 
Diego maneja por Santiago. Observa otros autos. En un auto lleno 


de universitarios, la pareja que está atrás se besa. 


Escena 19 
Exterior. Cabina telefónica, calle. Mediodía. 

Diego termina de marcar un número en un teléfono público. A su 
lado descansa el cuerpo de avisos económicos de un diario. Tras unos 
segundos se escucha la voz de una mujer. 

Mujer (en off): Acapulco, buenas tardes. 

Diego: Sí, quiero saber cómo... 

Mujer: ¿Información? 

Diego: Sí. 

Mujer: La atención de media hora es de 25 mil pesos e 
incluye francesa y un contacto y la de una hora 
tiene un precio promocional de 40 mil pesos e 
incluye masaje íntimo o actuación, francesa y 2 
contactos. 

Diego: ¿Actuación? 

Mujer: La señorita puede actuar como profesora oO 
secretaria, eso en vez del masaje. 

Diego cuelga, se aleja unos pasos y se devuelve. Marca un número y 
espera. 

Simón (en off): Hey, estás de mala suerte porque no estoy. 
Nada personal. Después del beep, ya sabes lo que 
tienes que hacer. Espero. 

Diego: Simón. Hola. ¿Cómo estás? En realidad no sé para 
qué te llamo. Se supone que tenemos que hablar de 
vez en cuando, ¿no? Hoy saldré con la mamá... 


Escena 20 
Exterior. Jardín Infantil. Mediodía. 

Diego se estaciona en una calle tipo barrio Providencia. En un 
chalet viejo, pintado de colores, funciona un jardín infantil. No se ven 
niños jugando: el patio está vacío. Más allá, en la vereda del lado del 
jardín, está estacionada una liebre de transporte escolar amarilla. 
También está vacía, con excepción de un tipo de unos 25, facha de 
pintor joven, con aro y mucha onda. El tipo es el chofer de la liebre. 
Está echado para atrás, con los pies (con bototos) sobre el tablero, 
leyendo un libro de cuentos de Tobías Wolff. Diego mira su reloj. Se 
baja y camina hacia la liebre; se acerca al chofer. Lo queda mirando 
mientras el otro lee. Paulo, el chofer, lo queda mirando y le sonríe. 


Paulo: 


Diego: 


Paulo: 


Diego: 
Paulo: 


¿Lo has leído? 

No. 

No es mío, pero te lo puedo prestar... Es de la 
Sofía... de la Tía Sofía. 

(se ríe coqueto) 

Me gusta: como que no pasa nada y, a la vez, pasan 
un montón de cosas, pero adentro, ¿me entendís? 
Yo soy el papá de Gaspar Valdés. 

¿Del Toyo? Buena onda. Gaspar es uno de mis 
favoritos. Puta el huevón bueno para hablar. 
Fantasioso el cabro, se manda cada toyo... Le cruje 
al pendejo. Me hace reír. 


Paulo le da la mano a Diego. 


Paulo: 
Diego: 


Paulo: 


Diego: 
Paulo: 


Diego: 
Paulo: 
Diego: 
Paulo: 


Diego: 
Paulo: 


Hola. 

Yo no sé si es posible, pero... Estaba pensando y... 
Yo no sé si tu sabís que yo y su madre... 

Si sé... la típica. El Toyo me lo contó todo... la 
mitad de mis enanos son huérfanos. Solos, digo. O 
sea, puta, separados. ¿Tú cachai? 

¿Podría llevarme a Gaspar? Ir a dejarlo, digo. A su 
casa. 

Perdona, viejo. No se puede. No pasa nada. De 
verdad, no puedo. En buena. 

¿No podís hacer una excepción? 

Mira... ¿cómo te llamas? 

Diego. 

Mira, Diego. Paulo, aquí. Con «U». Te puedo decir 
Diego, ¿no? 

Buena onda, mejor... Entonces, mira, Diego. 

Yo tengo un pacto: de la casa al jardín, del jardín a 
la casa... No puedo pasártelo, aunque quisiera. 

Pero soy su padre. 

Lo sé, viejo, pero qué querís que haga. Si ella me 
avisa, me da el visto bueno, cero rollo, ¿cachai? 
Todo bien. Pero así, no puedo. No estoy para 
meterme en forros. 


Paulo se fija que los niños comienzan a salir al patio. 


Paulo: 


Diego: 
Paulo: 


Creo que te tienes que retirar, papá. No es por ser 
pesado. En serio. De verdad que me caís bien. 

¿Tú tienes hijos? 

Como quince, pero aún me falta ene para ser padre. 


(beat) 


Puta, de verdad, lo siento. Sé que es heavy, pero 
tampoco es mi culpa, ¿cachai? Yo sólo manejo; no 
invento las reglas. 


Escena 21 
Exterior. Jardín Infantil. Mediodía. 

Diego está en el auto. Ve lo siguiente: un par de «tías» abren la 
reja. Ha llegado otra liebre, ésta manejada por una señora. Se baja 
Paulo. Saluda a la señora, le devuelve el libro a una atractiva tía con 
que coquetea un poco. Salen los niños. Gritan y juegan. Se dividen en 
dos grupos. La cámara se fija en Gaspar. También acarrea una 
mochila. Paulo entra en onda con Gaspar. Se nota que ahí hay un lazo. 
Gaspar y el resto de los niños se suben a la liebre. Todos tienen entre 3 
y 5 años. Gaspar va al final. Paulo se sube y cierra la puerta. Parte. 


Escena 22 
Exterior. Auto Diego. Mediodía. 

Diego maneja y sigue la liebre. La sigue por diversas calles. Atrás, 
en la liebre, Gaspar juega con sus amigos: se sacan el gorro, comen 
chocolates. En un semáforo, Diego le hace señas a un chico, el cual le 
avisa a Gaspar. Gaspar se da vuelta y se da cuenta de quién está en el 
auto. Luz verde. Diego lo sigue pero lo pierde, otro auto se interpone 
entre ellos. Finalmente lo alcanza. Gaspar lo saluda en forma lenta, 
mínima. Apoya la mano en el vidrio; Diego hace lo mismo. La liebre 
parte y dobla. Diego la pierde de vista. Se queda parado, ajeno. Una 
bocina lo incorpora. Parte. 


Escena 23 
Interior. Fuente de soda. Mediodía. 

Diego en un local tipo Fuente Alemana. Está sentado en la barra. 
Está lleno. La barra rodea el centro de cocina donde mujeres gordas 
preparan fricas y lomitos. Mira cómo una señora vacía litros y litros de 
mayonesa a un recipiente. Diego come una frica, pero como es tan 
grande, y es completa, ha abierto el sandwich y lee un diario. Sus 
manos, chorreadas con mayonesa, manchan el diario. A su lado, dos 
ejecutivos se ríen de buena gana. Al lado de él, una mujer, onda 
secretaria, almuerza sola y no lee. 


Escena 24 
Interior. Oficina compraventas. Mediodía. 
Diego termina de contar unos billetes y se los pasa al empleado. 
Diego: ¿Con eso te alcanza? 
El empleado asiente y se va. Diego vuelve al crucigrama del diario La 
Tercera. La secretaria se le acerca y le pasa un montón de cartas. Diego 
las mira. La mayoría son cuentas. 
Nancy: También le llegó este parte. Vía mensajero. 
Diego lo abre, lo mira y se lo pasa a Nancy. 
Diego: Bótalo. Apenas los conozco. Ni siquiera me caen 
bien. No iría aunque me pagaran. 
(a sí mismo) 
Además... ¿ir solo?, pa que todos me miren. 
Ni cagando. 
Diego comienza a abrir el resto de su correspondencia. Nancy regresa 
a su puesto. 


Escena 25 
Exterior. Frontis cine. Tarde. 

Entrada cine Oriente. Poca gente afuera, la mayoría mujeres 
canosas, de tercera edad. Mirando los afiches está la madre de Diego. 
Viste un abrigo piel de camello. Diego se acerca y le golpea el hombro. 
Ella se da vuelta. 

Madre: Te atrasaste. 
Diego le pasa un paquetito, no le responde y la besa. 


Escena 26 


Interior. Platea cine. Tarde. 

Diego y su madre están sentados en medio de la platea. La película 
se está proyectando. Algo en checo, polaco. Poca gente dentro del 
cine. La mayoría señoras de la tercera edad. La madre mira atenta la 


pantalla y come gomitas. 


Escena 27 
Interior. Salón de té. Atardecer. 

El salón de té Villa Real, mitad lleno. La mayoría mujeres mayores, 
quizás las mismas del cine. Todos toman té. Diego y su madre comen 
en silencio. Se nota el silencio y, sobre todo, la lata. Mientras dura la 
conversación, Diego vacía constantemente su té dentro de un vaso y 
viceversa, como para enfriarlo. 

Madre: Me llamó la Cecilia para desearme feliz día. 
(beat) 
Me contó que están a punto de firmar la nulidad. 
Diego: No sé. Tú nunca se la diste al papá. 
Madre: Eso es distinto. Él no armó otra vida. Ella sí. 
Diego: ¿Sí? 
Madre: Parece que se entiende bien con él. 
(beat) 
Gaspar lo adora, me dijo. 
Diego sólo la mira. 
Madre: ¿Cuándo me lo vas a llevar? No veo a ese pobre 
niño hace semanas. 
Diego: Cambiemos de tema, por favor. 
Madre: Contigo no se puede hablar nada personal. 
Diego: Eso lo aprendí de ti. 


Escena 28 
Interior. Auto Diego. Noche. 


Andan 


un trecho en auto, en total silencio. El auto avanza un poco 


hasta llegar frente al edificio de la madre, un elegante y antiguo 
edifico tipo francés de calle Orrego Luco. 

Diego se estaciona frente al edificio que está algo iluminado. Esa es 
la luz que ilumina a los dos. Ambos se quedan en silencio. Diego 
apaga el motor. Ella abre la puerta, pero antes de bajarse se queda 


pensativa. 


Madre: Hoy me llamaron y nadie habló. Tampoco colgaron 
de inmediato. 

Diego: ¿Dijeron algo? 

Madre: No sé quién era... Pudo ser número equivocado, 
pero no hablaron. El que estaba al otro lado no 
habló. 

Diego: Una pitanza... 

Madre: ¿Habrá sido él? ¿Por mi santo? 

Diego: ¿Te llamó el año pasado? 

Madre: No. 

Diego: Mamá, hace más de dos años que no sabemos de él. 

Madre: ¿Crees que no sé cuánto? Todos los días los cuento. 
Como si estuviera en la cárcel y Gabriel no fuera 
nunca a verme... 

(beat) 
¿Dónde puede estar? Si es apenas un niño. 

Diego: Mamá, tiene 20. 

Madre: Tu padre no ha hecho nada. 

Diego: Hemos hecho lo humanamente posible. 

Eso lo sabes. Hemos buscado en todas partes. Si uno 
desea desaparecer, parece que no es tan difícil. 

Madre: Me lo hizo a mí. 

Diego: Se lo hizo a todos, mamá. Incluso a Simón. 

A todos. Partiendo por mí. 

Madre: Sé que siempre le echan la culpa a la madre... Pero 
no fue por mí... 

Diego: Todos la tenemos, mamá. 

Madre: Siempre van a decir que huyó porque no podía 
seguir en la casa conmigo... Pero era el menor... 

Diego: Es. Todavía es el menor, mamá. 

(beat) 
Lo debe estar pasando el descueve. Tú sabes cómo 
es el Gabriel. 


Madre: No quiero olvidar cómo es... 
Diego le coloca una mano en la nuca. 
Diego: Va a aparecer. ¿Estás bien? 
Madre: Sí, gracias. ¿Vas a venir el domingo? 
Diego: ¿Quién va a estar? 
Madre: Invité a tu hermano Simón. 
Diego: Si va Simón, prefiero no ir. 


Escena 29 
Exterior. Auto Diego. Noche. 

Diego maneja por Santiago de noche. Pasa por una plaza iluminada 
y se fija en un hombre vestido en forma similar a la suya y que pasea 
a un perro. 


Escena 30 
Interior. Supermercado. Noche. 
Diego y Óscar, cada uno con su carro, recorren los pasillos de un 
supermercado. Óscar es un tipo 
nice-guy, 
con cara de casado, bonachón e incapaz de dañar a alguien. Óscar 
anda con una lista. El carro de Óscar está bastante lleno y posee hartas 
cosas alimenticias: frutas, leche, cosas para niños. El de Diego está 
más escuálido y tiene cosas más tipo fastfood. Se detienen frente a las 
ceras. 
Óscar: ¿Cuál llevo? 
Diego: ¿Qué te puso en la lista? 
Óscar: Sólo cera líquida. 
Diego coge un paquete de cera. 
Diego: Lleva ésta. Sale en la tele. 
Ambos siguen el recorrido. El diálogo sigue mientras cada uno saca 
cosas. 
Diego agarra un tarro de ravioles. 
Pasan por las frutas y verduras. 
Óscar: Compra paltas. 
Óscar toca las paltas. 
Óscar: Mira, están maduras. 
Cuando vivía en Concepción, solo, comía paltas. 
Diego: ¿Paltas? 
Óscar: Puta, ni tenís que lavar los platos. 


Escena 32 


Interior. MacDonald's. Noche. 
Diego y Oscar sentados, frente a frente, en un 


McDonald's. 


Entre ellos los restos de unas hamburguesas y un montón de papas. 
Usando una papa como pincel, Diego dibuja figuras en el ketchup 
esparcido sobre la bandeja plástica. 


Oscar: 


Entonces me pregunta por qué las conchas de las 
tortugas y de los mariscos crecen, a pesar de ser 
cosas duras, y las piedras no. ¿Cachái la preguntita? 


Diego lo mira mientras mastica. Busca una respuesta, pero no 
encuentra ninguna. 


Óscar: 
Diego: 


Oscar: 
Diego asiente. 
Oscar: 


Diego: 


Óscar: 
Diego: 
Óscar: 
Diego: 


Oscar: 
Diego: 


Escena 32 
Exterior. Depto. 


¿Gaspar no te pregunta esas cosas? 

Lo he visto poco últimamente. No se siente cómodo 
conmigo. Se queda callado. Llora cuando lo paso a 
buscar. Supongo que echa de menos a la Cecilia. O 
me conoce demasiado poco. 

Con el Santander nos juntamos todos los domingos 
en la mañana en el Mampato. ¿Te acordai del 
Santander? 


También se separó. Ella lo dejó. 
Podrías darte una vuelta. Se pasa rebien. 
No soporto los ponys. 
(largo beat) 
No estoy en mi mejor momento, Óscar. 
Lo que pasa es que estás muy solo, huevón. Tenís 
que salir más. Ya conocerás a alguien. 
No todo se arregla porque existe alguien. 
No es así, huevón. 
Los solitarios tienen onda. Clint Eastwood siempre 
está solo. 
No es lo mismo que quedarse solo un par de días. 
Me imagino... 
¿Qué te imaginas? Me gustaría saber lo que te 
imaginas. Me encantaría. 


Diego. Noche. 


Diego maneja por Santiago en silencio, sin música. En un 
semáforo, se detiene junto a un Golf. Simón, su hermano, está en ese 


auto, en el asiento del copiloto, pero los hermanos no se han visto. 
Diego y Maca, la conductora del Golf, se miran. Simón es el que se da 
cuenta de la presencia de su hermano. Diego lo saluda y le hace un 
gesto dejando en claro que lo va a llamar. La conductora le sonríe en 
forma educada a Diego. 

El Golf de Maca parte antes que el auto de Diego. Diego se queda 
pensativo, pero luego parte. 


Escena 33 
Interior. Depto. Diego. Noche. 

Cocina de Diego. Diego está con polera, en calzoncillos boxers de 
franela. Aún están las bolsas del supermercado sin vaciar en el suelo. 
Sobre el mesón hay un frasco de pistachos abierto. Diego parte una 
palta con cuidado. Le saca el cuesco y lo bota al basurero. Llena la 
palta con demasiada sal. Abre el tarro de aceite de oliva y le echa a las 
mitades de palta gotas dentro de cada hueco. Se sienta sobre el mesón. 
Con una cuchara de café comienza a comer la palta. 


Escena 34 
Interior. Depto. Diego. Noche. 

Cama de Diego. Diego mira tele. Hace zapping. Se detiene en un 
programa. Lo apaga. Debajo de las sábanas, se baja un poco los 
calzoncillos. A su lado tiene un trozo de papel confort. Comienza a 
masturbarse en forma aburrida, cero erotismo. Un mecánico rito para 
quedarse dormido. Cierra los ojos. Pasan unos segundos y suena el 
teléfono. 


Diego: Aló... sí... con él... 
La imagen se va a negro. 


Escena 35 
Exterior. Avión. Atardecer. 

La puerta trasera de un avión se abre. Hay abundante ruido de 
motores. Sale una azafata. Comienzan a salir una decena de personas. 
La cámara se fija unos instantes en Simón, quien, antes de descender, 
se detiene al comienzo de la escalerilla. Simón es más joven que 
Diego. Entre 25 y 28. Usa lentes oscuros y es indudablemente guapo y 
lo sabe. Su corte de pelo está inspirado en modelos de revistas 
extranjeras; sin embargo, está sucio. Simón respira el aire frío; el 
viento golpea su cara. Se nota que estuvo durmiendo, que ha viajado 
muchas horas. Anda con un grueso chaquetón de cotelé. Acarrea un 
bolso al hombro. Simón comienza a descender la escala. Al llegar a la 
loza, camina unos metros y sube por la parte de atrás al bus. 

La imagen se va a negro. Funde a: 


TÍTULO EN LETRAS BLANCAS 


SOBRE FONDO NEGRO: 
Simón 
Escena 36 


Interior. Sala de equipaje. Noche. 

Simón observa a la gente. Hay mucha y poco espacio para respirar. 
De pronto, se fija en una atractiva y joven mujer, aunque quizás algo 
mayor que él. La mujer viste deportivamente (casaca de gamuza); se 
nota que es elegante, fina, preocupada de la estética. Entre ellos hay 
una masa de gente. La mujer es Maca, que está absorta en sus 
pensamientos, por lo que no se da cuenta de la presencia de Simón 
más allá. Maca mira los aviones, ve cómo uno despega cerca de ellos. 
Simón la sigue observando, es su punto de vista el que se mantiene. 
Maca es indiscutiblemente atractiva, pero algo lejana. Maca capta que 
la están mirando; se hace consciente de cada uno de sus movimientos 
y comienza a coquetear. Finalmente se da vuelta. Ahí se da cuenta que 
conoce a quien la mira. Se saludan con miradas y gestos. Tratan de 
comunicarse, pero no pueden. Ambos se sonríen. 


Escena 37 
Interior. Sala de equipaje. Noche. 

Simón entra a la sala de equipaje. Parece que llegaron varios 
aviones al mismo tiempo. Es una masa humana y hay caos. Simón 
busca a Maca. Finalmente la divisa. Está al lado de la cinta que 
transporta las maletas. Se acerca a ella con dificultad. Se instala a sus 
espaldas. 

Simón: Este aeropuerto es una mierda. 
Maca se da vuelta, lo mira fijo y se ríe. Se saludan con un beso. 
Maca: ¿Cómo estái? 
Simón: Bien. 
Maca: ¿Y qué hacís aquí? 
Simón: Aterrizando, ¿dónde te subiste? 
Maca: Puerto Montt. ¿Tú? 
Simón: Conce. 
(beat) 
No te vi en el avión. 
Maca: Estaba en primera. 
Simón: Perdona. Yo subí y bajé por la puerta de servicio. 


Maca: El destino de los vendedores viajeros. 

Simón: Ahora soy socio. 

Maca: ¿Socio? 

Simón: O sea, mi viejo me dio una parte. Algo es algo. No 
me puedo quejar. La empresa crece. 

Maca: Se han reposicionado rebien. Los felicito. 
¿Quién lo hubiera dicho? 

Simón: Mi toque ha servido. Ahora tenemos un look. 
(beat) 


También hay que ofrecer onda. 


Maca: Sí, la marca tiene onda. Harta. 
Simón: Pero también es buena. O sea, hacemos buenos 
zapatos. 
Maca: Sin duda. 
Simón: Supongo que esas no son vía canje. 
Maca: Gentileza de tu padre. Él sí sabe tratar a los medios. 
Simón: Deberías ver cómo los trato yo. 
Por la correa empiezan a desfilar las maletas. Maca las mira 
detenidamente. 
Simón: Te ves bien. 
Maca se complica un poco con el coqueteo que se está poniendo 
descarado. Las maletas giran y giran. La gente se amontona. Su maleta 
no aparece. 
Maca: Pucha, rico verte. Chico el mundo. 
Simón: Enano. 
(largo beat) 
¿Y qué hacías en el sur? ¿Vacaciones de invierno? 
Maca: Casi... Estuve en unas termas, en los lagos, en un 
montón de hoteles y resorts. 
Simón: ¿Resorts? 
Maca: Unos que están construyendo. Olvídate. Fui a hacer 
relaciones públicas. Son todos clientes míos. Vamos 
a sacar un número especial con puro turismo y me 
los fui a engrupir. 
Simón: ¿Y cómo te fue? 
Maca: ¿Qué crees? 
Simón: Te faltaron páginas para vender avisos. 
Maca: Para eso me pagan. 
Simón: Cuando me mandaste las facturas, mi viejo casi mi 
culea. 
Maca: Tu viejo no tiene nada de viejo. 
Simón: Si tú lo dices. 
Maca: Me ha invitado varias veces a almorzar. 
Simón: Pa' que invitan. 
Maca: Tu padre es todo un galán. 
Maca descubre su equipaje sobre la correa transportadora. 
Maca: Ahí está mi bolso. 
Simón se lo recoge y se queda con él. Comienza a caminar. 
Maca: ¿Y el tuyo? 
Simón palmotea el bolso que cuelga de su hombro. 
Simón: Aquí. No traje nada más. 
Maca: Envidio a los hombres; se las pueden arreglar con tan 


poco. 

Simón: Necesitamos mucho más de lo que crees. 
Simón la mira coqueto, con una mirada caliente y provocadora. Maca 
responde de la misma manera. Ambos caminan entre la gente hacia la 
puerta de salida. 


Escena 38 
Exterior. Sala de equipaje/terminal. Noche. 
Simón y Maca, rodeados de gente. Hay taxis, buses, transfers. 
Gente con letreros, pasajeros, maletas. El viento sopla fuerte. 
Maca: ¿Te vienen a buscar? 
Simón: ¿Quién me va a venir a buscar? Soy solo, me las 
arreglo solo. 
(beat) 
Voy a tomar un transfer. ¿Tú? 
Maca: Te llevo. 
Simón: ¿Con tu marido? Ni lo conozco. 
Maca: Ya no tengo marido. 
Se miran fijamente por una fracción. 
Maca: Mi auto está en custodia. ¿Sí o no? 
Tampoco es tan importante. 
(beat) 


Soy sola, me las arreglo sola. 


Escena 39 
Exterior. Auto Maca. Noche. 

Ambos subiéndose al auto de Maca: un Toyota full equipo. Simón 
se fija en un muñeco infantil que cuelga del espejo retrovisor. En el 
asiento de atrás destaca un asiento de niño y un montón de juguetes 
sueltos. 

Simón: Tenís un enano, ¿no? 
Maca: ¿No lo sabías? 
Maca enciende el motor y parte. 
Simón: ¿Y ahora dónde está? 
Maca: Gaspar... 
Está con mi mamá. 
Simón: Igual que mi sobrino... Gaspar. 
Maca: El nombre está como de moda. Fue idea de mi ex. 
Simón: Pero me gusta. Igual es un buen nombre. 
Maca: Y Gaspar es un gran tipo. No como su padre. 


Simón: Que se llama... 
Maca: Simón. 
Simón la mira sorprendido. 
Maca: No... Elíseo. Le decían Chebo. Con ese nombre... 
¿Cómo querías que me fuera? 
Maca maneja hasta la salida de custodia. Le pasa el ticket al cobrador. 
Cobrador: Son diez mil. Cinco días, señorita. 
Maca busca en su cartera pero sólo encuentra 5 mil. Simón saca 5 mil 
de su billetera y se los pasa. El tipo le da un recibo a Maca. El auto 
parte. 


Maca: Gracias. 

Simón: Un taxi me hubiera costado menos. 
Maca: Después te los pago. 

Simón: Te voy a cobrar intereses. 

Maca: ¿Están trabajando con una agencia? 
Simón: Sería bueno que nos volviéramos a ver. 


Maca: ¿Tú hacís los avisos? 

Simón: ¿Me escuchaste? 

Maca: Sí. ¿Tú haces los avisos? 

Simón: Doy ideas. Tenemos agencia. Una chica. 
¿Te voy volver a ver? 

Maca: Veamos cómo nos va. 

Simón: ¿Cómo nos va cuándo? 

Maca: Esta noche. Ahora. 

Simón la mira. 

Maca: No me digas que tienes que irte a acostar. 

Simón: Estoy libre. 

Maca: ¿Para lo que yo quiera? 

Simón: Siempre que no vaya contra mis principios. 


Escena 40 
Exterior. Camino circunvalación. Noche. 

El auto de Maca se desplaza por la carretera que está con bastante 
tráfico y neblina. 


Escena 41 
Exterior. Auto Maca. Noche. 
Maca maneja. Ambos van en silencio. Simón trata de observarla. 
Esto dura un buen rato. 
Simón: ¿No tienes casetes? 
Maca: No me gustan los casetes. Me carga saber lo que 
viene. 
Simón: Yo tengo uno. ¿Puedo? 
Maca: Cuestión tuya. 
Simón: Capaz que te sorprenda. 
Maca: Capaz. 
Inserta casete. Suena «Evidence» de FNM. Ambos escuchan la música. 
El auto avanza al son de la música. 


Escena 42 
Exterior. Camino circunvalación. Noche. 
El auto de Maca se desplaza al son del tema que suena en el casete. 


Escena 43 
Exterior. Auto Maca. Noche. 

Maca maneja. Se acaba el casete. El silencio se vuelve a 
entrometer. Simón saca el casete y queda sonando interferencia. 
Simón apaga la radio. Maca mira la carretera, los autos pasan. 

Maca: ¿En qué piensas? 
Simón: En nada. 
Maca: Es imposible pensar en nada. 
Simón: Pienso que deberías encender el defroster y prender 
el aire. Aquí no se puede respirar. 
Ella le hace caso. Se miran. Se sonríen. 


Escena 44 
Exterior. Camino circunvalación. Noche. 
El auto de Maca avanza por la noche. 


Escena 45 
Exterior. Auto Maca. Noche. 
Maca maneja. 
Simón: ¿Y te invitan mucho a salir? 
Maca: Los viejos son medios cargantes. Insisten. 
Simón: Si yo tuviera sesenta años y veo a alguien como 
tú... claro que me darían ganas. Muchas ganas. Mi 
padre tiene buen gusto. 
Maca: Tú no paras, veo. 
Simón: No. 
Maca: Apenas nos conocemos. 
Simón: ¿Cómo que apenas? Me conoces ene. 
Maca: Nada. 
Simón: He tirado con minas que he conocido una hora 
antes. 
Maca: Eres lento, veo. 


Escena 46 
Exterior. Camino circunvalación. Noche. 

El auto de la Maca sube la iluminada cuesta de Américo Vespucio 
que une Huechuraba con Las Condes. 


Escena 47 
Exterior. Auto Maca. Noche. 
Maca maneja el auto; debido a las luces de mercurio, el interior se 
ve amarillo. 
Maca: Te voy a llevar a uno de mis lugares favoritos. 
Simón: ¿Peligroso? 
Maca: Depende... Si te asustas llamamos a tu viejo. 
Simón: Habíamos quedado de dejar de seducirnos. 
Maca: Tú quedaste en dejar de engrupirme. Yo puedo hacer 
lo que quiero. Además, soy bastante menos obvia. 
Simón: ¿Tú crees? 
Maca: ¿Qué hacís acá entonces? 
Simón se queda pensativo. 


Escena 48 
Exterior. Mirador. Noche. 
El auto de Maca se estaciona en el mirador de La Pirámide. Hay 


una gran vista hacia Huechuraba y Conchalí. No hay otros autos, 
excepto uno, a lo lejos, debajo de un árbol. La oscuridad es intensa. 
Los dos se bajan. Simón deja la puerta abierta. Maca llega primero a la 
baranda. 

Los dos se quedan callados. Él se acerca a ella. Maca se adelanta a 
él, quedando Simón más atrás. Él vuelve a acercarse y le habla cerca 
de su cuello. 

Maca: ¿Nunca atracaste aquí de adolescente? 
Simón: Soy un adolescente. 
Simón intenta besarle el cuello, pero Maca se corre. 


Simón: Ven. 


Maca: No. 
Maca se aleja un poco y saca una cajetilla de cigarrillos de uno de los 
bolsillos de su chaqueta. Lo enciende y aspira. Simón se le acerca. Ella 
fuma y mira las luces. Ceniza del cigarrillo cae sobre el pecho de 
Maca. Simón se la saca con cuidado, tocando delicadamente sus 
pechos. Se miran. Es una mirada larga. Simón se le acerca y, en vez de 
besarla, le susurra algo en el oído. 


Escena 49 
Exterior. Calles Santiago. Noche. 

Secuencias del auto de la Maca que se desplaza por las calles de 
Santiago. 


Escena 50 
Exterior. Auto Maca/calle. Noche. 
El auto de Maca se detiene en una luz roja. A su lado, se coloca 


otro auto. Es el auto de Diego. Intercambio de miradas entre Maca y 
Diego, casi coqueteando. Simón mira hacia el auto del lado, para ver a 
quién mira Maca y capta quién maneja el otro auto. 

Simón: Puta, el perno de mi hermano. 

Maca le sonríe a Diego. 

Maca: ¿Quién? 

Simón: Diego. 

Diego le hace un gesto como que lo va a llamar o lo llamó. El 
semáforo cambia a verde. 

Simón: Vámonos, me da lata. Pícala, porfa. 

El auto parte; el de Diego queda más atrás. 

Maca: No tiene mala pinta. 

Simón: Puta la mala cueva. 

Maca: ¿Qué hace? 

Simón: Qué importa. ¿Qué importa lo que hace la gente? 
(beat) 

Nada. No hace nada. Como todos en la... 
(beat) 
Vende autos. 

Maca: ¿Y tu otro hermano? 

Simón: No pasa nada. 

Maca: ¿No han tenido noticias de él? 

Simón: ¿Y tú, cómo sabís...? 

Maca: Tu viejo me lo contó. 

Simón: No. No sabemos nada. 

(beat) 
Puta que es hocicón mi viejo. 

Maca: A lo mejor podrían pegar afiches en los 
supermercados. 

Simón: ¿Y por qué no te vai a la chucha? 

(beat) 
No te metai, ¿ya? No es tu tema. ¿Me meto yo en tu 
vida? 

Maca: ¿Pero pa' qué te enojai? 

Simón: No me enojo. 

Maca: ¿Ah no? 

Simón: Me da mucha lata hablar de huevás que... de 
huevás pencas ¿ya? Si tú querís seguir con el tema, 
la raja, pero yo me bajo, me tomo un taxi, llego a la 
casa, me corro una pensando en vos y mañana como 
nuevo. Chao. 

Maca lo mira en silencio. 


Maca: ¿Dónde vivís? 


Escena 51 
Exterior. Edificio Barrio el Golf. 

El auto de Maca se estaciona frente a un edificio del sector El Golf. 
Es un edificio que termina en triángulo. Maca y Simón se bajan del 
auto. Simón saca su bolso. Caminan hacia la entrada del edificio. 


Escena 52 
Interior. Lobby edificio Simón. Noche. 

Un lobby amplio, con suelo de mármol y un sofá para esperar. Hay 
un mayordomo más bien joven detrás de un counter. El mayordomo 
saluda a Simón con la vista. Los observa. Simón y Maca se acercan al 
ascensor. Simón aprieta el botón. 

Maca: ¿Arriendas? 
Simón: Estoy pagando los dividendos. Mi viejo me regaló el 
pie. 
(beat) 
Una especie de coima cuando entré a la empresa y 
no me fui a Iquique. 
(beat) 
Me habían aceptado en una pesquera. Yo me quería 
ir. Uno transa. 
Llega el ascensor, se abre la puerta y salen un hombre y un perro. 
Simón y Maca ingresan. Se cierra la puerta. 


Escena 53 
Interior. Ascensor. Noche. 

Silencio. Simón se ve carreteado, traspirado. Se miran fijamente. 
Miran los números de los pisos. Hay tensión, pero nada de contacto. 


Escena 54 
Interior. Departamento Simón. Noche. 
Ingresan al departamento. Simón enciende algunas luces. 
Simón: Qué bueno, vino la Ani. 
Maca lo mira sin entender a quién se refiere Simón. 
Simón: La señora que me hace el aseo y plancha. 
Maca recorre el living que se compone de dos espacios. En algunos 


muros vemos pinturas de artistas jóvenes y un autorretrato posmo de 
Simón. Hay un par de cajas de los zapatos de la empresa. También hay 
un afiche, en el suelo, de un aviso publicitando la marca. 


Simón: Vengo al tiro. 
Simón entra a su dormitorio, deja el bolso en una silla, y entra al 
baño. 


Escena 55 
Interior. Baño departamento Simón. Noche. 

Simón orina y tira la cadena. Luego se saca la camisa, la tira al 
suelo y se lava los dientes. Se enjuaga con algún líquido para la boca. 
Se echa desodorante y colonia. Se moja un poco el pelo y se peina. Se 
abre los pantalones y mete su mano bajo el calzoncillo. Huele sus 
dedos. Duda, pero igual se echa un poco de talco en las manos y 
vuelve a meter las manos en su entrepierna. Se ajusta el pantalón. Se 
mira al espejo y se sonríe. Coge un polerón desteñido que cuelga de la 
puerta del baño. Apaga la luz. Sale. 


Escena 56 
Interior. Dormitorio Simón. Noche. 

Maca se ha acomodado sobre un sofá en el living. Se ha quitado los 
zapatos y su chaqueta y hojea una revista. Ve aparecer a Simón. Maca 
lo sigue con la mirada. Hay poca luz. Simón enciende el equipo y una 
música insinuante inunda el espacio. Simón va a la mesita baja donde 
está el teléfono y aprieta el botón del contestador. Éste demora en 
rebobinar. 

Maca: ¿Quieres que me vaya? ¿O me tape los oídos? 


Simón: No tengo nada que ocultar. 
Maca: ¿Seguro? 
Simón la mira. 

Simón: ¿Quieres tomar algo? 

Maca: Bueno. 

Simón: ¿Qué? 

Maca: Vodka. Con tónica. 

Simón: No tengo tónica. Gingerel. 

Maca: Gingerel, da lo mismo... 

Simón comienza a preparar los tragos. La contestadora comienza a 
reproducir mensajes. Los primeros son llamadas colgadas. Simón va a 
la cocina y vuelve con cubos de hielo en sus manos. Los echa en los 
vasos que ha preparado. 

Nicole (en off): Aló, Simón, habla la Nicole, ¿te acuerdas de 
mí? ¿La de la Oz? ¿La amiga de la Titi? Bueno, da lo 
mismo. Ella me dio tu número. Quería invitarte a 
salir. 

Simón mira a Maca y le sonríe. 

Nicole (en off): Qué lata que no estés. Quizás para el otro 

fin de semana. Chao, entonces. Nos vemos. ¡BEEEP! 
Maca mira a Simón con una sonrisa sarcástica. 

Simón: Te juro que no me acuerdo de ella. 

Maca: Deberías. 

Simón llega hasta Maca con los tragos en la mano. En off siguen los 
recados: 

Pía (en off): Simón, hablas con la Pía Bascur. Hola, ¿cómo 
estás? Espero que bien. Te llamaba para invitarte al 
cumpleaños de Gonzalo. Es el próximo jueves. 
Puedes traer a una de tus tantas amigas. Espero que 
no faltes. Así que anótalo en tu agenda. Chao, 
entonces. Hasta el jueves. ¡BEEEEEP! 

Salen a la terraza y observan el paisaje de edificios. Se miran y se dan 
un beso en la boca. 

Simón: Me gustas. 

Maca le indica con un gesto que no siga. Ella vuelve al living, él la 
sigue. Ponen los tragos sobre la mesa de vidrio y se arrodillan frente a 
frente sobre el sofá. Simón se le acerca y comienza a besarle la cara, a 
acariciarla. No le besa la boca. Ella introduce sus manos bajo el 
polerón de Simón. 

Siguen los mensajes: 

Mamá (en off): Beeeep. Ay, me cargan estas máquinas. 

Alo, ¿Simón? ¿No estás? ¿Seguro que no estás por 


ahí haciéndote el leso? Es tu madre. Quería invitarte 
a almorzar el domingo. Van a venir tus abuelos. 
A medida que avanzan los mensajes, el atraque se vuelve más 
ardiente. 
Mamá (en off): Ah, te vi en La Segunda, en la vida social. 
Salías regio. ¿Quién es esa niña? Bueno, llámame. Y 
cuídate, por Dios. Un beso. Tu madre. ¡BEEEEP! 
Maca deja de besarlo. Toma un trago. 
Maca: ¿Tenís más hielo? 
Simón asiente. Se para y sale hacia la cocina. Maca se queda mirando 
hacia los ventanales del living. Siguen los mensajes: 
Diego (en off): Beeeep. Simón. Hola. ¿Cómo estás? 
En realidad... no sé para qué te llamo. Se supone 
que tenemos que hablar de vez en cuando, ¿no? Hoy 
saldré con la mamá. A lo mejor puedes venir. O 
llamarla. Está de santo. 
Simón vuelve con más hielo. 
Diego (en off): ¿Qué más? Ah, el papá está en el norte, pero 
supongo que eso lo sabes. Con una nueva mina. 
Creo que estás de viaje. Por lo de los zapatos, me 
imagino. 
(beat) 
Eso. Nada especial. El papá quiere que nos 
juntemos. 
(beat) 
Habla Diego, por si acaso. Tu hermano. ¡BEEEEP! 
Se besan y abrazan. Un nuevo mensaje suena: 
Padre (en off): Simón, qué tal, compadrito. Habla tu padre. 
Lástima que no te ubiqué. Ya te deposité la plata 
que te debía. Estuve con suerte. Jugué al 7 en el 
casino y gané. Me vine a Tongoy unos días a pensar. 
Conocí a alguien... Bueno, gracias por la gauchada. 
Espero que el viaje haya servido. Te quiero, huevón. 
Nos vemos pronto. O el lunes en la oficina. 
¡BEEEEP! ¡BEEEEP! ¡BEEEEP! 
Simón y Maca se quedan mirando. 
Maca: ¿Le prestas plata a tu padre? 
Simón: Ya crecerá. 
(beat) 
Tiene que ver con la fábrica. Es medio enredado 
explicarlo. 
Maca: ¿Tu teléfono? 


Simón trae un aparato inalámbrico y se lo pasa. 
Simón: Todo tuyo. 
Maca sale a la terraza y marca un número. Simón se para y le baja la 
luz a una lámpara halógena. (Gran parte del diálogo que viene es «en 
off» y veremos a Simón mirando los edificios del frente y fijándose en 
un tipo que está solo en su cama y mira tele). 
Maca: Aló, ¿mamá?... Buenas noches, ¿cómo está todo?... 
Más o menos... Acá en Puerto Montt todavía... Sí. El 
avión se atrasó, no arreglan el motor o no sé qué... 
Dicen que saldrá en una hora, ojalá... 
¿Cómo está mi niño?... 
Lindo. ¿Preguntó mucho por mí?... 
Mi niño... 
No, creo que lo mejor es que duerma allá, para qué 
voy a despertarlo y sacarlo al frío... Yo no sé a qué 
hora llego, pero mejor me voy para la casa y lo paso 
a buscar mañana en la mañana... 
No, no, no se preocupe... 
Tengo que colgarle... Gracias, de nuevo, un beso... 
Ay, mamá, no sabría qué hacer sin usted... Sí, sí. 
Chao, un beso, chao. 
Maca cuelga el teléfono y se queda pensativa. Simón llega por detrás y 
la abraza. Ella se da vuelta y lo mira. 
Simón: ¿Todo bien? 
Maca asiente. 


Escena 57 
Interior. Dormitorio Simón. Noche. 
Caen sobre la cama. Simón le saca los pantalones mientras ella lo 
mira en silencio. Ella abre sus piernas y lo acerca hacia ella. Se besan. 
Luego Simón se separa y se saca los bototos y los calcetines, 
mientras Maca le acaricia la espalda. Simón coge uno de los bototos. 
Simón: Algún día todos los escolares usaran esto. 
Ella se ríe, se arrodilla a su lado y le saca el polerón. Simón queda en 
jeans. Simón se deja caer sobre el futón y ella se sienta sobre su 
vientre. Él comienza a meterle una mano entre sus piernas. Ella le saca 
la mano. 
Maca: Tranquilo. 
Simón asiente. Simón le saca la polera y ella queda en sostén. Se 
revuelcan besándose y revuelven la cama. Maca encuentra unos 
pijamas de franela. 


Maca: ¿Tuyos? 
Simón: ¿Poco sexys? 
Maca: Como el dueño. 
Maca le abre a Simón el botón y el cierre del jeans, pero no sigue. 
Maca: Pucha, hace como frío. ¿No tenís calefacción? 
Simón: ¿Yo no te basto...? 
Simón, en calzoncillos, sale al living, apaga una luz, enciende la 
calefacción central y regresa al dormitorio. Maca está debajo del 
plumón. Él se mete debajo, juegan y terminan destapados. Ella 
comienza a besarle el pecho a él. Se besan en forma apasionada. Maca 
lo queda mirando y con su mano baja por el pecho de Simón. 

Simón se ríe y pone cara de inocente. Nos quedamos con Simón y 
se entiende que Maca le hace sexo oral. Maca se detiene después de 
unos momentos, poniendo una cara rara. Simón cierra los ojos y se ríe. 
Ambos se ríen y vuelven a abrazarse. 

Maca: ¿Te echaste algo? 
En eso suena el teléfono. Maca mira a Simón y queda claro que no van 
a contestar. Al cuarto ring, se escucha desde el living la voz grabada 
de Simón y luego alguien comienza a hablar: 
Diego (en off): Simón, contesta. Si estás, contesta. Es urgente. Quedó 
una cagada con el papá... 
Simón se para y va al living y toma el auricular. Suena un pito, se 
apaga el contestador. 
Simón: ¿Qué pasó? 
Simón escucha un rato en silencio. Su cara se pone dura. 
Simón: Me estai hueveando... 
(beat) 
SÍ... 
(beat) 
OK... 
(beat) 
Ya. 
Simón cuelga, Maca llega al living, lo mira sabiendo que algo malo ha 
pasado. Simón mira a Maca con una mirada perdida, ausente. Maca 
acerca su cara a la de él y le toma su cara entre sus manos. 
Maca: ¿Qué pasó? 
Simón: Mi viejo se acaba de matar en auto. 


== 
= 

= 
SS 
= 


Lentamente Simón va al sofá y se sienta. Maca se sienta a su lado y lo 
abraza. Simón se acurruca en el regazo de Maca. La única luz es la de 
la luna. Maca lo abraza y acaricia por mucho rato. 

La imagen se va a negro y hay varios segundos de silencio. 
Se escucha un pito de un citófono. 

Simón (en off): Bajo. 

Funde a: 
TÍTULO EN LETRAS BLANCAS SOBRE FONDO NEGRO 


Diego y Simón 


La pantalla vuelve a negro. Por unos instantes se mantiene así. 


Funde a: 
Exterior. Edificio Simón. Noche. 

El auto de Diego está estacionado frente al edificio de Simón, 
detrás del de Maca. Diego está parado al lado del auto, al costado de 
la vereda. Simón se le acerca, se miran, no saben qué hacer. 


Escena 58 
Exterior. Auto Diego. Noche. 

Ambos en el auto. Diego maneja, tal como lo hará el resto del 
camino y de la película. Hay silencio. Simón se ve abatido, en shock, 
muy cansado. 

Simón: Coquimbo, ¿no? 
Diego: Sí, la morgue. El hospital... 
Simón: No me dijiste que fue cerca de Tongoy. 


Diego: Sí, en la carretera. Pero lo trasladaron. O están en 
eso. 

Simón: ¿Por qué no nos fuimos en avión? 

Diego: Lo pensé. 

Simón: ¿Y? 

Diego: Salen a las 8:30 de la mañana. Llegaríamos a La 
Serena tipo 9:30 y ahí recién tendríamos que 
agarrar un taxi o arrendar un auto. Además, ¿qué 
iba a hacer toda la noche? Prefiero esto a mirar el 
techo. 

Simón: Hay que identificarlo, ¿no? 

Diego: Supongo. Igual ya saben quién es. Por el carnet. 

Simón: Diego. 

Diego: Sí. 

Simón: Si hay que identificarlo... ¿podís hacerlo tú? 

Diego lo mira y asienta con la cabeza. Silencio. 
Simón: ¿Le avisaste a la mamá? 
Diego: A ti no más. 
(largo beat) 
Cuando estemos allá le avisamos. 
Simón: Ahora sí que nunca va a poder volver con él. 


Diego no le responde. Queda masticando lo dicho por Simón. Otro 
gran silencio. Se ven las luces de los otros autos pasar. 


Escena 59 
Exterior. Auto Diego. Noche. 
Los dos en el auto. Silencio. 
Simón: Por suerte ya no está en el camino. Tirado, digo. ¿Le 


robaron algo? 

Diego: ¿Qué? 

Simón: Una vez cerca de Chillán chocó un bus y los 
campesinos saquearon los cadáveres. Les cortaron 
los dedos para sacarle los anillos. 

Diego: No lo sé. Tampoco hablé tanto con ellos. 

Simón: ¿Pero qué te dijeron? 

Diego: Que estaban patrullando. Lo encontraron al poco 
rato. 

Otra vez silencio. Se ven los autos pasar. Simón pone los pies sobre el 
tablero. Ajusta el asiento. 

Simón: ¿Con qué chocó? 

Diego no le responde y hasta se sonríe. 

Simón: Dije algo cómico. ¿Te parece que esto es como para 
la risa? 

Diego: Nada... Sabía que me ibas a preguntar eso. 

Estaba esperando esa pregunta desde hace 
kilómetros. 

Simón: Eso te da risa. 

Diego: ¿Me estoy riendo? No. No me da risa. Parece que no 
chocó. Se salió en una curva... 

Simón: ¿Se quedó dormido? ¿El papá? 

Diego: Parece que había tomado. 

Simón: Puta, no es un delito. 

Diego: Lo es. Además me cagó el auto que le presté. 

Simón: ¿De tu negocio? 

Diego: Sí. 

Simón baja la ventana de su lado hasta el final. Entra un montón de 
viento. 

Diego: ¿No creís que hace un poco de frío? 

Simón: Necesito despejarme. 

Diego sólo lo mira. Pasan unos segundos. 

Diego: Estás pasado a... 

Simón: ¿A qué? 

Diego: A todo. A trago. 

Simón: ¿Y? ¿Estoy manejando acaso? 

(beat) 
No porque el papá esté muerto significa que vos 
podís agarrar papa. No me huevís, ¿querís? 

Diego guarda silencio. 


Escena 60 
Exterior. Plaza peaje. Noche. 

El auto de Diego se acerca a la cabina. Diego paga y recibe un 
recibo. 


Escena 61 
Exterior. Auto Diego. Noche. 
Los dos en el auto. Silencio. 
Diego: No estaba solo. 
Simón: ¿Cómo? 
Diego: Cuando chocó. El papá no estaba solo. 
Simón: ¿Estaba con esa mina que conoció? 
Diego: Está herida. Grave, parece. Por suerte no se mató. 
(largo beat) 
¿Cómo sabías con quién estaba? 
Simón: Me dejó un recado en la contestadora. 
Diego: A mí también me llamó ayer. Por nada. 
Simón: O por algo. 
Diego lo mira y le hace un gesto de «no lo sé». 


Escena 62 
Exterior. Auto Diego. Noche. 
Los dos van en el auto. 

Simón: ¿Y Gaspar? 

Diego: Bien. Hoy lo vi un rato. Hace tiempo que no nos 
veíamos. Nosotros. Tú y yo. 

Simón: Ni tanto. 

Vuelve el silencio, el tedio. 

Diego: Tenemos que echar bencina luego. 

Simón: Para en una que tenga minimarket. 

Diego: Y redbank. Necesitamos plata, por si acaso. 

¿Andai con plata? 

Simón: Ando con harta, huevón. Y puedo sacar más si 
quiero. Puedo pagar todo el funeral al contado, si 
querís. 

Diego lo mira. 

Diego: Vamos a tener que conseguir, o sea, comprar una... 

Simón: ¿Ataúd? 

Diego: Ahá. 

Simón: Cambiemos de tema. 


Ambos se quedan callados. 


Escena 63 
Exterior. Gasolinería-minimarket. Noche. 

El auto de Diego entra al alumbrado oasis de una gasolinera con 
minimarket. Hay un par de autos más. Diego se estaciona al lado de 
una bomba. Se acerca un bombero. Simón se baja y entra al 
minimarket. Diego también se baja. El bombero abre el capó del auto. 
Diego mira la bomba de bencina, cuyos números avanzan y luego ve 
cómo Simón se acerca a la cajera y le habla. Ella le pasa una llave que 
está unida a una bola de plástico. Simón sale del local y desaparece 
detrás de la pared. 


Escena 64 
Interior. Baño minimarket. Noche. 
Simón dentro del baño. 


Escena 65 
Interior. Minimarket. Noche. 

Diego ingresa al minimarket. Su auto ahora está al lado del 
minimarket. Se fija en la vendedora: una chica de unos 22 años, 
morena, bonita. Ella lee una revista y masca chicle. La tipa se da 
cuenta que la están observando y lo mira. Diego se hace el leso y va 
hacia la máquina del café. Se sirve uno. 


Escena 66 
Interior. Baño. Noche. 

Simón se moja la cara y refriega el lavamanos con una de sus 
manos. No hay toalla para secarse. Se seca un poco con la camisa. Se 
mira directo al espejo. 


Escena 67 
Interior. Minimarket. Noche. 
Diego saca el dinero de la máquina redbanc. Lo guarda. Va hacia la 
parrilla de salchichas. Comienza a armarse un 
hot-dog. 
Entra Simón al minimarket. Le devuelve la llave a la chica. Simón va 


hacia la vitrina de las bebidas y saca tarros y tarros de bebidas. Los 
deja arriba del estante de pago. La chica se ríe. Él también. Mientras 
tanto Diego comienza a sacar dulces, chocolates, chicles. Saca un 
tarrito de color, que asemeja un envase de parches curita. 
Vero: Tiene sed, parece. 
Simón: Tenemos un largo viaje. 
(beat) 
¿Cómo te llamai? 
Vero: Vero. ¿Van a Arica? 
Simón: Nunca tan lejos... 
Diego, visiblemente apestado con el coqueteo, deja los dulces junto a 
las bebidas que ha sacado Simón y enfila, con su completo a medias, 
hacia la puerta. 
Diego: Te espero afuera. Apúrate. No tenemos toda la 
noche. Señorita, le cobra. Un café, un 
hot-dog 
y los dulces. 
Diego sale al exterior. 


Escena 68 
Exterior. Minimarket. Noche. 
Diego se acerca al auto. Deja el completo arriba del techo. 


Escena 69 
Interior. Minimarket. Noche. 
Simón sigue coqueteando con la cajera. 


Escena 70 
Exterior. Minimarket. Noche. 

Diego va hacia el teléfono. Inserta una moneda. Comienza a 
marcar, pero se arrepiente. 


Escena 71 
Exterior. Minimarket. Noche. 

Simón paga y sale. Lleva una bolsa grande consigo. Llega al auto y 
abre la puerta de atrás. Mete las cosas adentro. Diego se le acerca. 

Diego: ¿Listo? 

Simón: Sí. ¿Tú? 

Diego: ¿Qué creís que estai haciendo? ¿Se te olvidó a lo que 
vamos? ¿O a lo mejor te gustaría quedarte con ella? 

Simón lo mira. No responde. Abre un tarro de bebida. Toma. 

Diego: ¿Vos soi enfermo o qué? ¿Te falla, huevón? 
¿De verdad pensabai engrupírtela? ¿Te gustó o es 
que no erís capaz de resistir la idea que alguna mina 
no te pesque...? 
No estamos en una discotheque, huevón. 

Simón: ¿Algo más? 

Diego: Con razón te llevabas tan bien con el papá. 
Son iguales. 

Simón: ¿Crisis de celos? 

Diego: Mira, huevón. Si querís, te volvís. Podís tomar un 
bus. Si esto te queda grande, allá vos. No sería la 
primera vez. 

Simón agarra a Diego de la chaqueta. 

Simón: Tú no sabís lo que siento, Diego. Nunca lo has 
sabido. Así que no me volvai a hablar de mis 
sentimientos, ¿querís? 


Escena 72 
Exterior. Auto Diego. Noche. 

Los dos en el auto, apestados. Silencio. Ninguno de los dos habla. 
Diego mastica gomitas, Simón toma bebida de un tarro. 


Escena 73 
Exterior. Auto Diego. Noche. 
Sigue la tensión. Simón intenta reclinarse lo más posible para estar 


más cómodo. Está muy oscuro. 
Diego: No te vayai a quedar dormido. 
Simón: Te garantizo que eso sería químicamente imposible. 
Silencio. 
Diego: Háblame para que no me duerma. 
Simón: Debiste tomar más café. 
(beat) 
Si quieres manejo yo. 
Diego: Con un accidente tenemos para hoy. 
Silencio. Un buen rato. 
Simón: ¿Tenís música? 
Diego: ¿Vas a escuchar música? 
Simón: ¿No se puede? ¿Es falta de respeto? No sé, huevón. 
Dime vos. Primera vez que me toca algo así. No 
cacho mucho el protocolo. 
Diego: No tiene nada que ver con protocolo. 
Simón: Entonces no hay problema. 
Simón abre la guantera y saca un montón de casetes. Los mira con 
asco. 
Simón: ¿No tenís nada más? 
Diego: Pon la radio. 
Simón: Prefiero tus recuerdos. 


Escena 74 
Exterior. Auto Diego. Noche. 

Escuchan una canción pop en castellano, algo cuya letra tenga 
algún sentido para la historia. Ojalá un tema chileno ochentero. 


Escena 75 
Exterior. Auto Diego. Noche. 
Auto en la berma. Se baja Simón y cierra la puerta de un portazo. 


Escena 76 
Exterior. Auto Diego. Noche. 

La bebida que estaba en el tablero se derrama. Diego se emputece. 
Trata de limpiar el desparrame con unas servilletas de papel. 


Escena 77 


Exterior. Berma camino. Noche. 

Simón está meando. Lo pasa bien. Es como un momento de 
libertad. Mira el cielo. Ve las estrellas del norte. Su momento único se 
interrumpe con las luces de un camión que lo ilumina. La fuerza 
atronadora con que pasa lo asusta. 


Escena 78 
Exterior. Auto Diego. Noche. 
Simón se sube al auto. 
Simón: Esta huevada está mojada. 
Diego no le responde. Se nota choreado. Enciende el motor. Parte. 
Empieza a manejar muy rápido. 
Simón: Ah, estamos rápidos. 
Diego no lo pesca. 
Simón: ¿Tenís algún problema? ¿Hice algo? 
Diego lo ignora. 
Simón: No querís hablar, entonces. 
Diego: Con vos, no. 
Simón: Un problema menos, entonces. 


Escena 79 
Exterior. Auto Diego. Noche. 

Los dos en silencio. Simón trata de sintonizar radios. Pesca un 
trozo de una cumbia, o bailanta, pero se desvanece. Un auto que está 
detrás de Diego hincha con sus luces altas. Una máscara de luz 
ilumina los ojos de Diego. 

Diego: Pasa, pasa, si tenís tanto apuro. 
El auto de atrás finalmente lo adelanta. 
Diego: Ganaste un minuto, media huevada. 
Diego baja su vidrio. 
Diego: Mátate si querís, sácate la rechucha, concha-tu- 
madre. 
Simón lo mira sorprendido y luego vuelve a mirar hacia adelante. 


Escena 80 
Exterior. Camino. Noche. 

Toma de letrero caminero que anuncia: «Los Vilos 6 kms». Pasa el 
auto y el letrero queda a oscuras. 


Escena 81 
Exterior. Auto Diego. Noche. 

Punto de vista de ellos: la ruta. Pasan algunos letreros que 
anuncian moteles y restoranes de Los Vilos. Se escucha la radio local, 
ojalá un tema chileno. Al final de la negrura del camino, se ven luces. 
Es como un Oasis. 

Simón (off screen): Civilización. Por fin. ¿Vamos a parar? 

Diego (off screen): Puta que soi bueno para mear. 

Simón (off screen): Estoy cagado de hambre. ¿No hay que 
echar más bencina? 

La cámara panea en 180” y vuelve a enfocarlos a ellos. 

Diego: No quiero andar parando más de lo necesario. 

Simón: ¿Hay tanto apuro? No creo que el papá vaya a 
alguna parte. 

Diego lo mira impactado. 

Simón: Media hora más, da lo mismo. Yo cacho que igual 
vamos a llegar al amanecer. Antes que abran. Nos 
hemos venido soplados. 

Diego lo mira de nuevo. La parte del pueblo que da a la ruta ya está a 
la vista. Tomas de los locales: restoranes, moteles, billares. Diego 
señaliza para salirse de la carretera. 

Simón: Gracias. 

Diego no le responde. 


Escena 82 
Exterior. Frontis fuente de soda. Noche. 

Simón se baja del auto. La fuente de soda está más allá, sus 
ventanas iluminadas. Simón camina hacia la fuente de soda. 


Escena 83 
Interior. Fuente de soda. Noche. 

Diego ingresa. Hay unas diez personas. Al fondo, hay un televisor 
encendido. Simón se está sentando en una mesa. Diego se acerca a la 
mesa y se sienta. Diego mira el local. En una mesa cercana, un tipo 
con pinta de mochilero, escribe en una agenda mientras toma cerveza. 
Diego juega con la alcuza. Se acerca un garzón. 

Garzón: Buenas noches. ¿Se va a servir algo? 

Diego: ¿Qué vas a comer? 

Simón: Una paila de huevos y un sandwich de plateada. 
¡Ah! Y papayas con crema. Ya estamos en la Cuarta 


Región. 

Garzón: ¿Usted? 

Diego: Café. Expreso. 

Garzón: Nescafé, señor. 

Diego: Té, entonces. 

Garzón: En bolsita. ¿Algo más? 

Diego: Nada más. Gracias. 
El garzón se retira. Simón se roba un diario de una mesa cercana y lo 
hojea. Diego mira el local, la gente. Choreado por el desprecio de 
Simón, se levanta. 

Diego: Ya vuelvo. 
Simón no lo cotiza. Diego avanza hacia el baño. 


Escena 84 
Interior. Baño. Noche. 

Diego se lava las manos. Cuando las enjuaga el agua se oscurece. 
Se mira en el espejo. 


Escena 85 
Interior. Fuente de soda. Noche. 

Diego se acerca a la caja. El garzón está ahí, mirando tele. La 
cajera es una señora algo obesa. Al fondo, vemos a Simón, aún 
leyendo y, más allá, al pinta de mochilero, escribiendo. 

Diego: ¿Me presta el teléfono? 
Cajera: Está malo. Hay uno público en... 


Escena 86 
Exterior. Ruta de Los Vilos. Noche. 

Diego camina a la orilla de la ruta. Unos tipos de una 
vulcanización lo miran. Pasa frente a un par de negocios cerrados. 


Escena 87 
Exterior. Teléfono público Los Vilos. Noche. 
Diego termina de marcar. En «off» se escuchan tres rings. 
Hombre (siempre en off): ¿Aló? 
Diego: Sí... podría hablar con Cecilia. 
Hombre: ¿Quién es? 
Diego: Diego. 


Hombre: Un momento. 
Pasan un par de segundos, que parecen mucho más. 

Cecilia (siempre en off): Espero que sepas qué hora es. 

Diego: Perdona es que... necesitaba hablar con alguien. 
Quería hablar contigo. 

Cecilia: ¿Qué quieres? 
(beat) 
Mira, por qué no me llamas mañana. ¿Es sobre el lío 
que armaste hoy con Gaspar? 

Diego: Es sobre mi papá. 

Cecilia: ¿Qué le pasa a tu papá? 

Diego: Se mató. 

Cecilia: ¿Qué? 


Diego: Un choque... Me llamó en la mañana y me dijo 

que... 
(beat-conteniendo lágrimas) 
Estoy en Los Vilos... Voy para allá... 

Cecilia: ¿A dónde? 

Diego: Se mató en el camino. Lo tienen en Coquimbo. 
(beat) 

¿Puedes venir? Ir, digo. 
Cecilia: No. 
(largo beat) 
Mira, Diego, lo siento... de verdad lo siento. Tú 
padre me cae... lo quería mucho, en serio. 

Diego: ¿Y a mí? 

Cecilia: Adiós, Diego, te voy a cortar. Realmente lo siento. 
Mañana llamaré a tu madre. Es todo lo que puedo 
hacer. 

Diego: ¿Todo? 

Cecilia: Todo. 

(beat) 

Chao. Cuídate. 
Cecilia cuelga. En «off» se escucha el tono. Diego se queda con el fono 
en la mano un buen rato. Finalmente cuelga el auricular. 


Escena 88 
Exterior. Frontis Fuente de soda. Noche. 

Diego se acerca a la fuente de soda. A través de la ventana ve que 
Simón conversa de lo más animadamente con el mochilero. 


Escena 89 
Interior. Fuente de soda. Noche. 

Diego ingresa por la puerta principal y camina hacia la mesa donde 
están Simón y el mochilero, quien luce carreteado, sin afeitar. Hay 
restos de comida frente a ellos y una botella de vino. También una 
taza de té. 


Agustín: ...y ya nada me interesaba, como que no 
encontraba paz en ninguna parte... Te toca irte, me 
dije. 


Me toca caminar, recorrer... Claro que, ¿a dónde 
escapa uno cuando ya no puede escapar de sí 
mismo? Suena raro, pero ¿me cachai? 


Simón: Sí. De más. De más que sí. 
Simón se percata de la cercana presencia de Diego e interrumpe la 
conversación. Diego llega a la mesa. 

Simón: ¿Todo bien? Te demoraste. 
Diego le responde «más o menos» con un gesto. Sigue parado. Mira a 
Agustín. 

Simón: Él es Agustín. 

Agustín, Diego, mi hermano. 

Agustín se para para saludar a Diego, le estrecha su mano. Diego le da 
la mano de una manera un poco dubitativa. 

Diego: Hola, qué tal. 


Agustín: Mucho gusto. 
Agustín se vuelve a sentar. 

Simón: Siéntate. Ahí está tu té, Diego. 

Diego agarra una silla libre y se sienta. Toma su taza de té, le pone 
dos cucharadas de azúcar y toma de ella sin sacar la bolsita. Simón le 
ofrece un poco de vino a Diego, pero Diego no acepta. Entonces le 
rellena el vaso a Agustín y a sí mismo. Simón y Agustín comen 
pistachos que están en una bolsita sobre la mesa. 

Simón: Agustín escribe guías. 

Diego: ¿De teléfono? 

Simón sacude la cabeza, como no queriendo creer la pesadez que su 
hermano acaba de decir. 

Simón: No lo pesquís. Está enojado conmigo. 

Diego se queda pensativo por un momento. 

Diego: Perdona. 

Agustín le sonríe. 

Simón: Está escribiendo una guía de viaje sobre Chile. En 
inglés. 

Agustín: Más bien reescribiéndola. Es para la Lonely Planet. 

Diego pone cara de no entender a lo que se refiere. 

Agustín: Lonley Planet Planeta solitario. 

Simón: La biblia de los mochileros. Yo la usé en Ecuador. 
Se la presté a Gabriel cuando fue a Perú. ¿Te 
acuerdas? 

Diego asiente. 

Diego: ¿Sólo escribes? 

Agustín: No, tengo que entrar a todos los albergues, 
pensiones y residenciales... mirar todo como si fuera 
un extranjero. Lo que es bueno. Sirve. 

Diego lo mira. Se produce un silencio. Simón parte pistachos y Diego 
termina su té y mira su reloj. 

Diego: Tenemos que irnos. 

Con la mano le hace una seña al mozo. 

Simón: Hora de partir, amigo. 

Se acerca el mozo. 
Diego: La cuenta, por favor. 
Mozo: Cómo no. 

El mozo se va. 

Diego: Encantado de conocerte. Que tengas buen viaje. A 
ver si después compramos tu libro. ¿Lo van a vender 
acá? 

Agustín: Ojalá. 


Simón: Se va con nosotros. Ya le dije. 

Diego: ¿Qué le dijiste? 

Simón: Que lo podíamos llevar. El próximo bus pasa como 
en cuatro horas. No lo vamos a dejar acá botado. 

Agustín los mira, incómodo por la situación. Diego evita a Agustín. 

Diego: Lo siento, pero no podemos llevarte. 

Simón: Va a Guanaqueros. Queda en el camino. ¿Qué te 
cuesta? 

Diego: Mira, perdona, pero no podemos. Vamos a algo 
muy... 

Agustín: Siento lo de tu padre. 

Diego le dirige una mirada molesta a Simón. 

Simón: Puta, no es un secreto, huevón. 

Agustín: Oye, en serio. No se hagan rollos. No tiene 
ninguna importancia. Para nada. Si yo igual pensaba 
esperar... no tengo rollo con esperar... me gusta. 

Simón: Olvídalo. Te llevamos. Está asustado este huevón. 

Aparece el mozo con la cuenta. Diego la paga. 

Diego: ¿Podemos hablar a solas? 

Diego se aleja un par de metros. Simón camina hasta donde Diego. 

Simón: ¿Y? 

Diego: Tu amiguito nuevo no puede ir... creo que no viene 
al... 

Simón: Si él no va, yo tampoco. Y no te estoy hueveando, 
huevón. Decide. 

Diego, desconcertado, mira a Simón. 


Escena 90 
Exterior. Auto. Noche. 
En la carretera. Diego maneja. Adelante va Simón. Atrás, Agustín. 
Tiene la mochila a su lado. 
Agustín: ¿Quieren queso de cabra? 
Diego: Yo no, gracias. 
Simón: Yo quiero. 
Agustín saca un trozo de queso de su mochila y con una cortaplumas 
corta un trozo de queso para Simón. Se lo pasa. 
Diego: Con ese queso te puede dar triquinosis... 
Agustín: He comido cosas peores. En Camboya comí ratas. 
Simón: ¿Qué tal son? 
Agustín: Salvan. Tienen sabor a pollo. Al final, todo sabe a 
pollo. 


Simón: Hasta las minas. 
Agustín y Simón se ríen. Diego se aguanta la risa. 


Escena 91 
Exterior. Auto. Noche. 
Diego maneja. Simón se ha quedado dormido y Agustín bosteza. 
Diego: ¿Y cuánto llevai viajando? 
Agustín: Como dos años. Congelé teología y me puse a 
viajar. 
Diego: ¿Y ese cambio tan brusco? 
Agustín: Por una mina. 
Diego: Entendible. 
Agustín: Primero me fui a Asia... no sé por qué tan lejos, o 
sea, ahora sé por qué. 
Silencio. 
Diego: Y tu familia. ¿Sabe de ti? 
Agustín: Claro. Les escribo, a veces llamo... correo 
electrónico... ¿Por qué? 
Diego: Es que no siempre es así. 
Agustín lo mira un poco extrañado. 


Escena 92 
Exterior. Auto. Amanecer. 
Diego va al volante. Ahora es Agustín quien duerme y Simón el 
que viene despertando. 
Simón: ¿Cómo vai? 
Diego: Bien. 
Simón: ¿Querís que maneje un rato? 
Diego: Voy bien, en serio. 


Escena 93 
Exterior. Auto. Amanecer. 
Todos van en silencio y despiertos. Agustín mira por la ventana. 
Agustín: ¿No tienen algo de música? 
Simón: Puras huevas antiguas del Diego. 
Agustín: ¿Y? ¿Puedo verlas? 
Simón agarra todo desganado la caja con casetes y se la pasa a 
Agustín. 
Simón: No es mi día. 


Agustín revisa la caja y le da uno de los casetes a Diego. 

Diego: ¿Te gusta? 
Agustín asiente. Diego lo introduce en la radio. 

Agustín: Me recuerda mi época en el jardín. Le gustaba al 

chofer de la liebre. 

Simón mira toda la escena con desconfianza ante lo que le espera. El 
casete empieza a reproducirse en la mitad de una pegajosa canción de 
rock chileno de los ochenta. Quizás «Creo que te quiero» de Nadie o 
«Un nuevo estilo de baile» de Emociones Clandestinas. 

Agustín: Eran muy buenos. 
Agustín comienza a seguir la letra. Diego comienza a menear la cabeza 
al ritmo de la música y también tararea. Simón no lo puede creer, 
pero de a poco comienza a reírse de sí mismo. Agustín y Diego se 
saben la letra y la cantan. 

Simón: No lo puedo creer... 


Escena 94 
Exterior. Auto. Amanecer. 

Vista desde el interior del auto hacia el camino. Atrás queda un 
letrero que anuncia el cruce con el camino a Guanaqueros. 


Escena 95 
Exterior. Carretera cruce Guanaqueros. Alba. 

El auto está detenido en la berma de la carretera, en el cruce a 
Guanaqueros. No hay nadie. El alba ya se ha asentado, la luz es en 
extremo bella y suave. Los tres están fuera del auto. Agustín está con 
la mochila en su espalda. Termina de hablar con Diego y se dan un 
abrazo. Diego se sube al auto. Agustín se acerca a Simón. Caminan 
unos metros hasta dejar el auto atrás. 

Agustín: Venga esa mano. 
Se rozan las palmas de las manos. 
(es un homenaje a Cuenta Conmigo). 

Agustín: Ya te veré. 

Simón: No si yo te veo primero. 
Se ríen. Agustín cruza la carretera, levanta el pulgar y se da vuelta. 
Comienza a caminar, a alejarse. Simón lo mira alejarse, Diego hace lo 
mismo desde el auto. 


Escena 96 


Exterior. Auto. Mañana. 

Los dos en el auto. En el camino. Diego maneja. Simón se mira los 
ojos en el espejo. Los tiene para la cagada. Se pone sus anteojos de sol. 
Abre la ventana, saca la cabeza, la deja colgar. Respira. Tomas del 
desierto, del mar que está al lado izquierdo. 


Escena 97 
Exterior. Auto. Mañana. 
Los dos en el auto. Diego maneja. Silencio. Tomas del desierto 
desde el punto de vista de Simón. 
Diego: Fue bueno llevarlo. 
Simón lo mira tranquilamente. 
Se produce un silencio. Se nota que pasan muchas cosas por la 
mente de cada uno. Pasa un buen rato. 
Simón: Me recordó a... 
Diego: A mí también... 
Simón mira a Diego y le hace un gesto de comprensión. 


Escena 98 
Exterior. Carretera. Mañana. 

La van/auto termina la suave subida que se transforma en bajada 
hacia La Herradura. Al fondo, se divisa Coquimbo. 
Nota: a partir de este instante casi deja de haber diálogos, se 
minimizan. Sí hay ruidos, sonidos, música. Es una secuencia de 
muerte, de reconocimiento. Es como una pesadilla. De funcionar en 
piloto automático. 


Escena 99 
Exterior. Carretera. Mañana. 
La van pasa. Al fondo, se ve la playa de La Herradura. 


Escena 100 
Exterior. Semáforo. Mañana. 
La van se detiene en un semáforo. 


Escena 101 
Interior. Van. Mañana. 


Diego y Simón miran con cara de perdidos. Se nota que están algo 
extraviados. 


Escena 102 
Interior. Van. Mañana. 
Toma de Diego señalizando. 


Escena 103 
Exterior. Coquimbo. Mañana. 
Toma de letrero que indica hospital. 


Escena 104 
Interior. Van. Mañana. 
Mirando hacia el exterior se ve el hospital de Coquimbo a unos 
200 mts. 
Diego: Llegamos. 
Simón mira hacia el hospital y deja escapar un suspiro. 
Nota: Fin de secuencia. 


Escena 105 
Exterior. Hospital. Mañana. 

La van estaciona cerca de la entrada principal del hospital. Diego 
se baja. Simón sigue sentado. Diego se acerca a la ventana y le hace 
un gesto para que se baje. Simón lo mira y, finalmente, se baja, 
pegando un portazo. Se acerca a Diego. Se miran unos instantes. 
Parten hacia la entrada. 


Escena 106 
Interior. Hospital. Mañana. 
Diego y Simón caminan por un pasillo. 


Escena 107 
Interior. Hospital. Mañana. 

Diego golpea una puerta de dos hojas, cada una con una ventana 
de vidrio esmiralado. Un par de metros más atrás Simón está apoyado 
contra el muro. Se asoma una enfermera. Diego habla con ella. 


Escena 108 
Interior. Hospital. Mañana. 

Diego ahora está apoyado donde en la escena anterior lo hacía 
Simón. Este camina por el pasillo. Se fija cómo una señora vieja, 
humilde, llora y llora, a solas. Se devuelve. Ambos prestan atención 
cuando se abre la puerta de dos hojas. Un médico, como de la edad de 
Diego, sale. Diego se acerca a él. Simón llega enseguida. 


Escena 109 
Interior. Hospital. Mañana. 
Terminan de hablar con el médico. Es un lugar oscuro. La toma es 
de atrás, es decir, la espalda del médico y las dos caras de ellos. 
Médico: Lamento la espera, pero no hay cómo apurar el 
asunto. Realmente lo siento. 
Diego y Simón le dan las gracias. El médico se retira, la puerta se 
cierra. Los hermanos se miran. 
Simón: ¿Qué hacemos? 
Diego: Hacer esos trámites, supongo... 
Simón mira la hora. 
Simón: Aún es demasiado temprano. 
Diego: Esto no se acaba... 
Simón: Podríamos... 
Diego lo mira interrogativamente. 
Simón: Desayunar. Tengo hambre. Sorry. 
Diego no le responde. 
Simón: A lo mejor podríamos conseguir un hotel. 
Ducharnos. 
Diego: Está la casa en Tongoy. 
Simón: Tongoy. 
(beat) 
No es mala idea. A la casa. Yo tengo llave. 
Mientras conversaban, aparece en el cuadro una mujer de unos 30 
años. Es Pilar. 
Pilar: Disculpen. ¿Ustedes tienen algo que ver con Santiago 
Valdés? 
Simón: Hijos. 
Pilar: Lo siento. 
Ambos la miran sin entender de quién se trata. Ella comprende. 
Pilar: Soy hermana de Sonia. 
Simón: ¿Ah? 
Pilar: Iba con su padre en el auto. 


Diego: Ah, sí. ¿Cómo está ella? 

Pilar: Fuera de peligro, por suerte. Se perforó el baso y la 
acaban de operar. 

Diego: Si hay algo en que podamos... 

Pilar: No es necesario. Mi hermana estará bien. 

Diego: ¿La has podido ver? 

Pilar: No me dejan entrar. Pasé toda la noche aquí. Tendré 
que esperar. 

Simón: Nosotros también. Le van a hacer una autopsia. 
Quieren saber cuán curado estaba. Mañana recién 


podemos retirarlo, o sea... 
Pilar: Realmente lo siento. 
Quedan en silencio. 
Diego: ¿Eres de acá? 
Pilar: De La Serena. 


Diego: Nos vinimos de noche y... ¿Tú sabes dónde 


podríamos desayunar? 
Pilar: Sí. No queda lejos. 
Diego: ¿Por qué no nos acompañas? 
Pilar la piensa. 
Pilar: Bueno. 
Los tres salen por el pasillo. Antes de salir, Simón agarra a Diego. 
Simón: Ya no quiero tomar desayuno. 
Diego: ¿Cómo? Pero si... 
Simón: Voy a llamar a la mamá. 
(beat) 
Además quiero estar un rato solo. Sin ti. 
Diego lo mira. Comprende que tiene que dejarlo ir. Decide no pelear. 
Diego: Encontrémonos en una hora, aquí. En el hospital. 
Simón: Hora y media. 
Diego: Hora y media. 


Escena 110 
Exterior. Coquimbo. Mañana. 
Simón camina solo por una calle de Coquimbo. 


Escena 111 
Exterior. Coquimbo. Mañana. 
Diego y Pilar caminan uno al lado del otro por la vereda. 


Escena 112 
Interior. Compañía de Teléfonos. Mañana. 
Simón termina de marcar un número. Tras un par de tonos se 
enciende una grabadora. 
Maca (en off): Esta es la casa de Maca y Gaspar. Por favor 
deja tu número, tu mensaje y todo eso... BEEEEP. 
Simón: Maca... 
Simón cuelga rápido. El aparato no le devuelve las monedas. Simón le 
pega un fuerte golpe al aparato. Inserta más monedas. Marca otro 
número. Suena ocupado. Simón cuelga. 


Escena 113 
Exterior. Compañía de Teléfonos. Mañana. 

Simón sale del local y se sienta en la cuneta. Busca el sol entre las 
nubes. Lo absorbe. 


Escena 114 
Interior. Café. Mañana. 

Es un día nublado, frío. Diego y Pilar están sentados en una mesa. 
Ojalá en una terraza, mirando el mar. Ambos están cansados y 
agotados. Ya tienen sus tazas y sus tostadas. 

Diego: ¿Alcanzaste a conocer a mi padre? 

Pilar: No. 

(beat) 
Sonia lo conoció anteayer. 

Diego: ¿Dónde? 

Pilar: No lo sé bien. A lo mejor en la playa. Sonia tiene esa 
capacidad: conoce gente en cualquier parte. Yo no 
soy así. 

Comen. 


Escena 115 
Interior. Compañía de Teléfonos. Mañana. 
Simón marca de nuevo. Ahora sí. Al segundo tono, contestan. 
Mamá (en off): ¿Aló? 
Simón: Mamá... 
Mamá (en off): Ya supe. 
El audio de la mamá se va en fade. Vemos a Simón escuchando. 


Escena 116 
Interior. Café. Mañana. 
Diego: ¿Vives sola? 
Pilar: Con mi hermana. 
Mi padre vive en Santiago. 
Silencio. 

Miran el mar. Pilar se da cuenta de que la bolsa de té de Diego 
lleva demasiado tiempo en el agua de su taza. Sin pedirle permiso, con 
una cuchara, en forma muy delicada, la estruja y la saca y la deja a un 
lado. Luego, la desenrolla, y deja la cuchara limpia. 


Pilar: ¿Azúcar? 
Diego asiente. 

Pilar: ¿Cuántas? 

Diego: Dos. 
Pilar le pone las dos cucharadas al té y lo revuelve. Diego se siente 
tocado. Pilar, de alguna manera, se percata que lo que acaba de hacer 
ha sido algo íntimo. Mira para el otro lado. Diego le mira las manos. 


Escena 117 
Interior. Bar de Coquimbo. Mañana. 

Simón sentado en la barra de un bar. Está casi vacío. Hay algunos 
pescadores, marineros. Simón tiene al frente un schop y un corto de 
pisco. Sorbe un poco el schop y luego vacía el pisco. Levanta el corto 
de pisco y se lo muestra al barman. Le lanza una sonrisa como de niño 
malo que está haciendo una travesura. 


Escena 118 


Interior. Café. Mañana. 
Pilar bebe un poco de su té. 
Diego: Es raro pero... 
(beat) 
... estando Simón conmigo, como que todo esto ha 
sido más fácil. Estoy más pendiente de él que de 
mí... 
(beat) 
Me cuesta hablar con él. 
(beat) 
Con Simón me pasa lo que me pasa con Gaspar. 
Pilar: ¿Tu hijo? 
Diego: Sí. 
(beat) 
No sé cómo tratarlo. 
Diego se queda en silencio, aterrado ante la verdad de lo que ha dicho. 
Diego: Vivo solo. 
(beat) 
No hay nadie. 
(largo beat) 
No sé. Tampoco lo paso tan mal... hay momentos... 
Me he acostumbrado. Necesito menos que el resto. 
(largo beat) 
Igual creo que tiene que venir algo mejor. 
Diego le quita la mirada a Pilar y mira por la ventana. 

Sus ojos se llenan de lágrimas, pero no llora. Mira el mar, quieto, 
gris. Pilar le toma la mano. Diego vuelve a mirarla, trata de quitar su 
mano, pero ella no lo deja. Él la acepta. 

Diego: Mi padre se acaba de matar y yo me siento liviano... 
Se miran. A Diego le dan vergiúenza sus lágrimas. Trata de limpiarlas. 
Pilar le sonríe. 


Escena 119 
Exterior. Coquimbo. Mañana. 

Simón, algo borracho, como con sueño, más bien, camina por las 
calles de Coquimbo. Hay harta gente. Se detiene frente a una 
zapatería. Ve, a través de la vidriera, los zapatos que fabrica. Eso algo 
le gatilla. Luego baja unas escalinatas zigzagueantes y llega a una 
plaza, a un escaño. Un montón de liceanos, hombres, huevean y 
fuman, se intercambian revistas. Simón los mira. Él, triste. Ellos, en 
otra. La cámara se centra en Simón hasta llegar muy cerca. Simón está 


como muerto, asustado, solo. 


Escena 120 
Interior. Auto. Mediodía. 

Punto de vista de ellos. El auto avanza rumbo al sur. No hay 
diálogo por un buen rato. 


Escena 121 
Exterior. Carretera. Mediamañana. 
Toma desde el auto del letrero que indica desvío a Tongoy. 


Escena 122 
Exterior. Auto. Mediamañana. 
El auto avanza por una larga recta. Van en silencio. 


Simón: Mañana entonces... 


Diego asiente. 


Silencio 


Simón: ¿Cómo a qué hora? 

Diego: Como a las diez. 
¿Qué le dijiste a la mamá? 

Simón: Ya sabía. Por la Cecilia. 
No creo que deberíamos llevarlo a una iglesia, el 
papá odiaba al papa. 
(beat) 
Tampoco eso de cremarlo. Me parece, no sé. No 
podemos quemarlo... 

Diego: ¿No le dijiste nada de la autopsia? 

Simón: Me dijiste que no. Sé cumplir órdenes. 

Diego: No era una orden. 

Simón: Le dije que eran trámites. Y puta que nos huevearon 
con los trámites. 


Simón: ¿Si lo encuentran lleno de alcohol vamos a tener 
que pagar algo? ¿Un parte? 


Diego lo mira. 


Escena 123 
Exterior. Camino a Tongoy. Día. 
Diego frena, detiene el auto en la berma. 


Diego: Aquí fue. 
Diego se baja y camina hasta la ladera del camino. Simón hace lo 
mismo. Miran hacia la ladera. 
Exterior. Pueblo de Tongoy. Mediodía. 
Pasan por el pueblo de Tongoy. El día está nublado. Por ser 
invierno el balneario está vacío y abandonado. Es como un pueblo 
fantasma. 


Escena 124 
Exterior. Playa. Mediodía. 
El auto avanza por un camino de tierra. 


Escena 125 
Exterior. Auto. Mediodía. 

Van en silencio. Diego maneja. Las dos ventanas están abajo. 
Avanzan cerca del mar. 


Escena 126 
Exterior. Casa playa. Mediodía. 

El auto se detiene a un costado de una casa blanca con forma de 
rectángulo. A un lado es puro vidrio, el resto, madera. Está sola, en la 
arena. 


Escena 127 
Interior. Casa playa. Mediodía. 


Simón abre la puerta de la casa. Ingresan. El silencio es total, como 
si fuera una catedral. La casa se ve vivida, es decir, sin polvo ni con 
los muebles cubiertos. Diego recorre la casa como si fuera un museo, 
en silencio y mirando cada detalle. 


Escena 128 
Exterior. Casa playa. Mediodía. 

En la cocina hay dos tazas sucias, migajas, una paila con restos de 
huevo en el lavaplatos. Simón se fija que una de las tazas tiene restos 
de rouge, pero no le dice nada a Diego. Diego abre el refrigerador. 
Hay un sobre abierto de mayonesa, un tarro de leche evaporada 
abierto, un jugo de naranjas larga-vida. También hay dos botellas de 
champaña. 

Simón avanza al living. El bar está lleno de botellas de trago. Hay 
un diario abierto sobre el sofá. 


Escena 129 
Interior. Casa playa. Mediodía. 

Ambos se encuentran en el dormitorio principal. La cama 
matrimonial, está deshecha, desordenada. En el suelo hay un sostén y 
una polera. Simón se lanza encima de la cama y, con los pies, se saca 
los zapatos. Huele las sábanas. 

Simón: Estuvieron tirando aquí. 
Diego entra al baño. La cortina de la ducha aún está húmeda. Ve la 
máquina desechable de su padre, con restos de crema, un desodorante, 
un rouge, una pasta de dientes a medio usar. Diego se observa en el 
espejo. Se queda allí. 
Simón: ¿Te dijo algo la hermana? 
Diego: ¿De qué? 
Simón: De la mina. ¿Cómo era? 
Diego: ¿Por qué? 
Simón: Para saber... 
Diego regresa a la pieza. Simón está tirado en la cama, vestido. En su 
mano tiene el sostén. 
Simón: Tienes que reconocerlo: mal gusto no tenía el viejo. 
¿Será rica? 
(beat) 
Tiene que ser rica. La hermana es hermosa. 
Diego se sienta en la cama. 
Simón: Me pareció buena onda. 


Diego: Sí. 
Diego se saca los zapatos y se tiende un poco en la cama. Es ancha. 
Cada uno está en un extremo. Diego está a punto de dormirse. 

Diego cierra los ojos. 

Diego: Enseña. 

Simón: ¿Qué? 

Diego: Niños chicos. 

Simón: ¿Soltera? 

Diego: Sí. 
Simón se levanta, va al living y mira el mar por la ventana. Va al bar, 
agarra un poco de whiskey y se lo toma. Sube la escalera al segundo 
piso y pasa por una pieza chica. La cama está perfectamente hecha. 
Sale a la terraza sin baranda y mira el mar. 


Escena 130 
Exterior. Casa playa. Mediodía. 

Contraplano del final de la escena anterior: Simón está parado al 
borde de la terraza del segundo piso, Diego duerme sobre la cama del 
dormitorio. 

Fundido a negro. 


Escena 131 
Interior. Casa playa. Mediatarde. 

La pantalla está negra. Se escucha el ruido del agua de la ducha 
que corre. A medida que la imagen vuelve, vemos a Simón 
despertando, su pelo todo revuelto. El sol le pega en la cara, está 
transpirando. Está en la cama del segundo piso, cerca de la ventana. 

Simón se estira. Mira el mar, que ahora tiene otro tono. El sol ha 
salido. Pero la luz es otra. Se levanta. 


Escena 132 
Interior. Baño. Meditarde. 

Diego está frente al espejo. Recién se ha duchado. Tiene el pelo 
mojado. Sólo viste pantalones. Tiene la cara llena de espuma. 

Se mira al espejo. En eso entra Simón y lo queda mirando por 
detrás. Le sonríe una cara de chiste, como «hola, te vengo a huevear». 

Simón: Tan pulcro. 

Diego agarra la misma máquina de afeitar de su padre. La observa. Ve 
que tiene restos de crema y pelos y trata de limpiarla con el chorro de 


agua. Comienza a afeitarse. Simón se sienta, mira cómo su hermano se 
afeita. Diego lo hace en forma lenta, precisa. 
Simón: Me acuerdo que me sentaba aquí y miraba cómo se 
afeitaba. 
Diego: ¿Te enseñó que era mejor partir de abajo hacia 
arriba primero? 
Simón: Y que era bueno hacerlo dos veces. La segunda, en 
la dirección contraria. 
(beat) 
Una vez me dejó llenarme la cara de espuma. Tengo 
que haber tenido 8 años. Menos. Y me afeitó toda la 
crema. Yo cacho que la máquina no tenía hojas. Era 
puro plástico. 
(beat) 
En las noches entraba a la pieza, tarde, mientras yo 
y Gabriel dormíamos... A darnos el beso de las 
buenas noches... Su cara picaba como lija. 


Escena 133 
Exterior. Playa. Mediatarde. 

Diego y Simón caminan por la orilla de la playa, la parte húmeda. 
No hay nadie. Hay viento. Diego tiene el pelo seco y está recién 
afeitado. Simón tiene el pelo húmedo y no se afeitó. Simón está con 
un suéter onda shetland. 

Diego le toca una manga del suéter. 

Diego: ¿Del papá? 
Simón: Lo encontré en un cajón de la cómoda. Había un 
montón de condones. 
Simón se detiene y saca varios de su bolsillo y le ofrece unos a Diego. 
Diego no los acepta y retoma la marcha. Simón lo alcanza. 
Simón: Me carga usar condones. ¿Vos? 
Diego no le responde. 
Simón: Se me olvidó que los curas no usan. 
Siguen caminando. 
Simón: A lo mejor nos topamos con el Agustín. Sería bueno. 
Guanaqueros queda cerca. 
(beat) 
¿Te pasa algo? 
Diego: Pensando, no más. 
(beat) 


Tengo hambre. ¿Comamos algo en la caleta? 


Simón no le responde. Siguen caminando. 


Escena 134 
Exterior. Tongoy. Mediatarde. 
Simón y Diego llegan al pueblo. Es como si fuera un pueblo 
fantasma. 
Diego: Voy a llamar al negocio. Ver qué onda. 
Simón: Okei. Juntémonos en la plaza. 


Escena 135 
Interior. Local flippers. Tarde. 

Un local de flippers medio abandonado. Un chico de trece con 
polera heavy metal juega un game. Simón entra y se acerca al tipo que 
atiende. Es joven, como de 25, con bigotes. Muy quemado, de la zona. 
Es cara de palo, habla con acento tongoyano. 

Simón: Hola. ¿Te acordai de mí? 
El tipo lo mira, pero no le responde. 
Simón: Pasaba metido acá. Un par de veranos atrás. 
El tipo lo mira con cara de «y a mí que me importa». 
Simón: ¿Tenís jales? 
El tipo no se da por enterado. 
Simón: Cocaína. 
Tipo: No pasa nada. 
Simón: ¿Pitos? Cualquier cosa. 
Tipo: En verano lo que querai. En esta época no pasa nada. 
A lo mejor en el puerto. 
Simón lo mira, frustrado. 
Tipo: Debiste haber venido para Semana Santa. 
Ahí sí que hubo harto. 
Simón, frustrado, mira en todas direcciones. A lo lejos le parece ver a 
Agustín doblando en una esquina. Simón parte corriendo hacia esa 
esquina, grita una vez el nombre de Agustín y al doblar en la esquina 
no encuentra a nadie. 


Escena 136 
Interior/Exterior Bazar. Mediatarde. 

Diego cuelga. Sale del bazar y mira cómo unos banderines 
desteñidos flamean al viento. Cerca dos perros pelean entre sí. Camina 
hasta la plaza y ve a Simón sentado en un banco. Va hasta el banco. 


Simón: ¿Todo bien? 
Diego: En orden, al menos. Ramiro te manda saludos. 


Escena 137 
Interior. Restorán. Mediatarde. 

Diego y Simón en un restorán sencillo, onda picada. Hay vista al 
mar. No hay nadie más que ellos. El mozo se va. Tienen una botella de 
vino blanco frente a ellos. Simón llena su vaso y bebe. 

Simón: Está heladito. ¿Vas a tomar? 
Diego: No sé. Quizás una mineral. 
Simón: Toma. 
Llena el vaso de Diego. 
Simón: Acompáñame. 
Diego toma de su vaso. Ninguno habla. Miran hacia afuera. El mozo 
les trae pan y bolitas de mantequilla. Simón parte un pan por la mitad, 
coloca varias bolitas de mantequilla sobre una de las mitades y la tapa 
con la otra. 
Diego: Bueno, ¿y?, ¿interrumpí algo? 
Simón: ¿Cuándo? 
Diego: Anoche, cuando te llamé. Cuando te pasé a buscar. 
Simón: Mi vida. 
Se produce un beat. Simón quiebra el suspenso con una risa. 
Simón: No, nada. Me estaba quedando dormido. 
Me dolía la cabeza. 
Diego: De tanto trago. 
Simón: De nuevo... 
Diego: ¿De nuevo qué? 
Simón: Tu tonito de papá. 
Diego: De hermano mayor. 
Simón: No me huevís, ¿ya? Te lo dije en el camino. 
No porque seai el mayor tienes que actuar como el 
mayor, ¿me entendís? He sobrevivido lo más bien 
sin ti. 
No vengai a preocuparte de mí ahora. Hueveate al 
Gaspar, no a mí. 
El nombre Gaspar remueve a Diego. 
Simón: ¿Qué pasa? 
Diego: Nada. 
Se produce un silencio. Simón rellena los dos vasos. Toman. El mozo 
llega con los platos. 


Escena 138 
Interior. Restorán. Mediatarde. 

Sigue el almuerzo. Los platos ya están a medias. Restos de pan. 
Tres botellas de vino. Los dos toman. Ambos están más animados. El 
sol entra por la ventana. 

Simón: Sí. 
Diego: ¿Ah? 
Simón: Me cagaste la onda. Estaba con alguien. 
Diego: Lo siento. 
Simón: Deja de sentir tanto querís. Siempre andai diciendo 
lo siento. ¿Así vendís autos? 
Diego: Puta, es un tic, no sé. Me lo han dicho. Como un 
insulto. Que siento demasiado. 
(beat) 
Lo peor es que no es cierto. A veces siento que no 
siento nada. 
Simón: Por un lado mejor. 
Comen un rato en silencio. 
Diego: Hace como un año. Quizás más, no me acuerdo. Salí 
con una mina. 
A Simón le cambia la cara. Engancha y se sorprende. 
Diego: Guapa, segura de sí misma, elegante. Corredora de 
propiedades. Nos conocimos en un cumpleaños. 
Simón: Odio los cumpleaños. No hay que ir a los 
cumpleaños. 
Diego: Cierto. Pero déjame seguir. 
Simón: ¿Salieron? 
Diego: Harto. O sea, no tanto. Como tres veces. 
Simón: Suficiente. 
Diego: Sí. Todo un récord. Por lo general trato de 
interrumpir las cosas antes que se pongan... 
Simón: Peligrosas. 
Diego: Si te entretienes a la segunda, la tercera ya se pone 
serio. 
Simón: Y te quieren tirar. 
Diego: Te quieren tirar. 
Simón: La mina te tiró los cagados. Bien. 
Diego: Peor, huevón. Me escuchaba. 
Simón, mientras toma, pone cara de «oh, oh». 
Diego: Puta, cero tensión, estaba relajadísimo. Me sentía 
seguro con ella. Me dejaba tomar mi tiempo porque, 
ahora, no sé, tengo que tomarme mi tiempo... me 


cuesta... 

Simón: Desconfías. Te ponís inseguro... 

Diego: Eso. Puta que sabís huevás. 

Simón: ¿Qué te creís? Algo de sentimientos tengo... 

Diego: Nunca quise decir que no... 

Simón: Relájate. La mina te escuchaba. Eso es bueno. 
Conmigo siempre se aburren. 

Diego: Fuimos a comer árabe, otro día a un café, a ver una 
película. 

Simón: ¿Qué película? 

Diego: Una cómica. La risa relaja. 

Simón: Buena estrategia. Eres todo un galán, Diego. 

Diego: No me huevís. La cosa es que todo iba bien, piola. 
Hasta que se me ocurre comer camarones. 

Simón: ¿Camarones? 

Diego: Le cuento que me gustan los camarones, que 
podríamos ir a una picada que tiene el Ramiro. 

Simón: Por Avenida Matta. Es como el pico. 

Diego: Da lo mismo. Nunca fuimos. Ella propuso que 
fuéramos a su departamento, que ella sabía una 
receta tailandesa... Ella los preparaba, yo los 
pagaba. 

Simón: Puta la huevona apretada. 

Diego: Pasé a comprarlos y se los llevé. 

Simón: ¡Cinco kilos! 

Diego: Bueno, dos. Pero ecuatorianos. Grandes. 

Con ambas manos Simón indica el largo de los camarones. 

Simón: Así. 

Diego: Un poco menos. 

Los dos se ríen. Toman. 

Diego: Llegué a su casa, con los camarones y una botella de 
vino. 

Simón: ¿Una? Por lo menos dos. O tres, huevón. 

¿Vive sola? 

Diego: Divorciada. O sea, separada. Como todos. 

Simón: ¿Pendejos? 

Diego: Pololeó, dos abortos. Se casó, una pérdida. 

Duró siete meses. 

Simón: ¿Te contó eso? 

Diego: Sí. Mientras comía hojitas de parra me habló de sus 
abortos. 

Simón: ¿Saliste con una mina así? No puedo creer lo. ¿Soi 


huevón o qué? Con razón estái como estái. Esas 
minas se te pegan como lapa. Que vos, con tu edad, 
no cachís... nada... ¡Puta madre, Diego, huevón! 
Llámame para estos casos, para eso estoy. Ese tipo 
de minas son un peligro público. ¿Qué onda con su 
viejo? 

Diego: Se suicidó cuando era chica. 

Simón: Mal, todo mal, hermanito. ¿Escucha música en 
castellano? 

Diego: Puro Luis Miguel. 

Simón: Ah, no. Alerta roja, huevón. Con ese tipo de mina 
no se juega. ¿Todavía no entendís que las minas son 
distintas a uno? Un huevón es capaz de estar solo. 
Crece. Mejora, como el vino. Puta, una mina se 
desespera. Se vuelve loca. Atracción fatal. 

Diego: Vos no entendís nada. 

Simón: Vos tampoco. 

Diego: Bueno, cocinamos los camarones. Le ayudé a 
prepararlos. Tomamos vino en la cocina. Nos 
miramos, me gusta, comienzo a marearme. 

Simón: Escucho los violines. 

Diego: Pasamos a la mesa. Más vino. Comenzamos a 
conversar. Mejor dicho, yo me largué a hablar. 
Hablé y hablé. Como que me abrí. 

Simón: Igual bien. A veces sirve. 

Diego: Le dije hartas cosas. Le hablé de mí, de Gaspar, de la 
Cecilia. Harto de la Cecilia. Le conté sobre Gabriel. 

Simón: Puta, la ropa sucia se lava en casa, huevón. 

Diego: Le hablé de ti. 

Simón: ¿Qué le dijiste? 

Diego: Hartas cosas. Que te echo de menos. Que a veces te 
envidio. Que te quiero, pero no se nota. 

Simón: ¿Le dijiste eso? 

Diego lo mira. 
Simón: Puta, gracias. 
(beat) 
Seguro que se enamoró de ti. 

Diego: Vierai. ¿Sabís lo que me dijo, la huevona? 

Simón: ¿Qué te dijo? 

Diego: «Me he fijado que sientes mucho». 

Simón: Tiene razón. 

Diego: Yo me quedé pa' dentro. «¿Cómo?», le dije. 


Me miró fijo, tomó un poco más de vino y siguió: 
«He notado que siempre dices siento. No has parado 
de decirlo toda la noche. Me he fijado, porque es 
algo muy femenino». 

Simón: Ahí te cagó. Dame su dirección y mando unos 
huevones a sacarle la cresta. 

Diego: Espérate, la huevona siguió: «Las mujeres dicen lo 
siento». 
Super seria, cero humor. 
«Lo sé, porque yo soy mujer y me carga que las 
mujeres digan lo siento. Yo ya no lo digo más. Me lo 
propuse y ahora digo pienso en vez de siento». 

Simón: Pienso en vez de siento... 
Te lo advertí. ¿Qué hiciste? 

Diego: Me acerqué y le dije: 
«Pienso que eres una pobre huevona» y me levanté y 
me fui. Qué me iba a quedar 
pal 
postre. 

Simón: Bien. Brindo por eso. 

Brindan. 

Diego: En realidad, me quedé hasta el final, pero no la 
llamé más. 

Simón: Bien igual. Salud. 

Diego: Salud. 

Simón: Y... gracias. 

Los dos hermanos se sonríen. 


Escena 139 
Exterior. Tongoy. Atardecer. 

Simón y Diego caminan por las calles de tierra del pueblo de 
Tongoy. Las ventanas de las casas y locales reflejan en tonos 
anaranjados el sol que se está poniendo. Ambos tienen una paleta de 
helado en la mano. Relajados, con trago en el cuerpo. 

Simón: Extraño día. 
Diego: Extraño. 
Simón: ¿No crees que deberíamos sentir más? 
Simón comienza a reírse para sí mismo. 
Diego: Córtala. 
Simón: No, si es en serio. Es como si estuviera en piloto 
automático. 


Simón ve un local, al aire libre, con taca-tacas. Ambos lo miran. 
Simón: Te juego. ¿Te atrevís? 
Diego sonríe, dudando la propuesta. 
Simón: El que pierde hace los trámites de la cremación. 
(beat). 


Y el que gana se queda con las cenizas. 


Escena 140 
Exterior. Local juegos Tongoy. Atardecer. 

La atmósfera está dorada, intensa. Sale música por unos parlantes. 
Ambos hermanos juegan 
taca-taca. 
Juegan con ritmo, con fuerza, con desquite. Todo al ritmo de la 
música. 

Simón: ... vende páginas para avisos. 

Diego: No estaba nada de mal. 

Simón: Nada de mal. 

Simón: Cuando me llamaste se estaba dirigiendo al país, 
plena conferencia de prensa. Lo tengo aquí grabado. 
Cada vez que me lo vuelvan a chupar voy a pensar 
en tu llamada, huevón. 

Diego: Al papá le hubiera gustado. 

Simón: ¿Qué? 

Diego: Que lo recordaras así. 

Los dos se ríen. Harto. 

Diego: El papá era un chucha de su madre. 

Simón: Me lo decís a mí. 

Diego: Saliste a él. 

Simón: ¿De verdad creís eso? 

Diego: ¿Qué? 

Simón: Que salí igual a él. 

Diego: En lo caliente, digo. No sé, supongo que todos 
tenemos cosas de él. Yo no sé cuáles son las mías, 
pero algo debo tener. 

Simón lo mira de arriba a abajo. 
Simón: Mucho más de lo que creís. 
Golazo de Simón. 


Escena 141 
Exterior. Playa. Atardecer. 


Diego está sentado en la arena y observa un tipo que viene por la 
orilla acompañado de un perro. Simón está en la orilla y, tras pasar 
entre ambos el tipo con el perro se acerca a Diego. 

Simón: ¿Sigamos? 
Diego se pone de pie y retoman la caminata hacia la casa. 
Simón: ¿Sabías que el papá siguió acostándose con la mamá 
un par de años? 
Diego pone cara de «No». Queda metido. 
Simón: Pero hace tiempo ya. Cuando yo estaba en la casa. 
En el colegio. El papá llegaba tarde y se iba 
temprano. Duró un tiempo. 
Ninguno de los dos decía nada. La mamá menos... 
(largo beat) 
Una noche, incluso, entró a mi pieza. No dijo nada. 
Sólo fumó un cigarrillo. 
Antes de irse se acercó a mí y me tocó el pelo. 
(largo beat) 
Gabriel no podía tolerar este entrar y salir. No se lo 
perdonó nunca a la mamá. No entendíamos nada. 
Lo peor es que teníamos que ir a almorzar a su 
departamento. 
Tú nunca ibas... 
Diego: Estaba en Valdivia. 
Simón calla. Hay poca luz. 
Simón: Los sábados teníamos que ir a almorzar a su 
departamento... 
Cada cierto tiempo tenía una mina nueva... 
Una, me acuerdo, que era como ordinaria y se 
pintaba los labios harto, andaba con una polera sin 
sostén y besaba al papá frente a nosotros... 


Escena 142 
Interior. Casa playa. Anochecer. 

Hay muy poca luz. Si hay algo de luna. La casa está casi entera a 
oscuras. En la cocina, la luz es mínima. Diego prepara un café. Va al 
living. Se fija que en la mesa de entrada hay fichas del casino de 
Coquimbo. Sale a la terraza, termina su café al aire libre. 


Escena 143 
Interior. Casa playa. Anochecer. 


Diego entra al living y cruza hacia la cocina. Simón viene saliendo 
de la cocina con un vaso y una botella de vodka en sus manos. Simón 
deja la botella en el suelo y comienza a revisar una repisa con libros. 
Diego lo mira un rato. Simón se da cuenta. 

Simón: ¿Qué pasa? 
Diego: Nada. Me voy a acostar. 
Diego se retira a uno de los dormitorios del segundo piso. 


Escena 144 
Exterior. Casa playa. Anochecer. 
La atmósfera está casi a oscuras. 


Escena 145 
Interior. Casa playa. Anochecer. 

Simón está sentado en el sillón del living y hojea un álbum con 
fotos familiares. 


Escena 146 
Exterior. Casa playa. Noche. 
Diego despierta. Se escucha fuerte el tronar del mar. Se levanta, 
sale del dormitorio y se apoya en la baranda. 
Diego: Simón 
Diego baja al primer piso. 


Escena 147 


Interior. Casa playa. Noche. 

Diego ingresa al living. Está totalmente a oscuras. Enciende una 
pequeña lámpara. El living está desordenado, la ropa tirada por todas 
partes. La botella de vodka vacía está tirada en la terraza. Sobre el 
sofá está el álbum de fotos. A los pies del sofá hay una foto de la 
familia, en el suelo. Diego recorre toda la casa, rápido. El ruido del 
mar es lo único que se escucha. Se detiene frente al ventanal. No ve 
nada. 


Escena 148 
Exterior. Casa playa. Noche. 
Diego sale a la playa, a la parte de enfrente de la casa. Está muy 
OSCUrO. 
Diego: ¡Simón! 
Diego va hacia la van. Enciende las luces. 


Escena 149 
Exterior. Mar. Noche. 

Toma del mar iluminado por los focos del auto. El mar ruge. El 
mar asusta. 


Escena 150 
Exterior. Playa. Noche. 

Diego corre hacia la orilla del mar. De repente logra ver un bulto 
tirado en la orilla. Diego echa a correr hacia el bulto y a medida que 
se acerca distingue que es un cuerpo. Corre lo más rápido que puede. 
Ya vemos que se trata de Simón. 


Escena 151 
Exterior. Playa. Noche. 

Diego llega hasta Simón, cuyo cuerpo está tirado boca arriba. Está 
inmóvil y tiene la ropa empapada y cubierta de arena mojada. 

Diego: ¡Simón! 

Los ojos de Simón se giran hacia Diego, pero no hay más movimiento 
en su cuerpo que esa mirada. 

Con esfuerzo Diego logra tomar el cuerpo de Simón en sus brazos y 
parte hacia la casa. 


Escena 152 
Exterior. Playa. Noche. 

Diego camina lo más rápido que puede con el cuerpo de Simón 
entre sus brazos. Simón tiene ambos brazos alrededor del cuello de 
Diego. 


Escena 153 
Interior. Casa playa. Noche. 
Diego entra con Simón en brazos al living. Lo pone sobre el sofá y 
lo abandona unos instantes. 
Reaparece con unas toallas y una frazada. 

Diego: Siéntate. 
Diego le ayuda a sentarse. Simón tirita. Diego le frota la cabeza con 
una toalla. Luego empieza a sacarle la ropa. Simón está como ausente. 
Le saca la ropa y lo envuelve en la frazada. Después lo frota 
enérgicamente para que entre en calor. Simón no para de tiritar. La 
frazada lo tapa entero, como si fuera una camisa de fuerza. Diego 
sigue frotándolo. Escuchamos sollozos. Diego le hace cariño en el pelo. 

Diego: Calma, ya pasó. Ya pasó. 
Simón se entrega como un niño. 

Simón: (sollozando) ¿Por qué te fuiste? 

Diego: Pero si te dije que... 

Simón: Te fuiste, maricón. 

(le grita) 
Me dejaste solo. No quiero estar solo, Diego. 

Diego está algo intimidado, pero sabe que, a estas alturas, su rol es 
dejarlo sacar todo para afuera. Simón ahora llora desconsoladamente. 


Simón: No me dejís solo vos también... 
Simón, como con vergienza, se tapa la cara. Llora detrás de sus 
manos, como un niñito chico. Llora lento, triste. Diego lo abraza. Lo 
intenta al menos. 

Diego: Yo voy a estar ahí, huevón. Yo voy a estar. 
El mar ruge. 
Fade a negro, 
fade a: 


Escena 154 
Interior. Casa playa. Día. 

Diego y Simón en la terraza, no hablan. Hay luz. Hay paz. Se 
escucha el viento. 


Fade a negro, 
fade a: 


Escena 155 
Exterior. Coquimbo. Mañana. 

La imagen se demora en aparecer. El negro de la pantalla se funde 
en el negro del ataúd. Diego y Simón, más dos tipos de la funeraria, 
ayudan a meter el ataúd dentro de la carroza. Un tipo de la funeraria 
cierra la puerta. Ninguno de los dos llora. Se ven tranquilos, relajados. 

El sol brilla. 


Escena 156 
Exterior. Van. Mañana. 

Simón abre la puerta de la van. Se sube al asiento del conductor. 
Mira por el espejo retrovisor. Ajusta el asiento. Mira por la ventana. 
Ve la carroza. Los dos tipos de la funeraria se suben a la parte 
delantera de la carroza. Diego se sube al auto. Se acomoda en el 
asiento cuando ve que Pilar aparece saliendo del hospital y caminando 
hacia ellos. Diego se baja. 


Escena 157 


Exterior. Coquimbo. Mañana. 
Diego saluda a Pilar. Se produce un silencio profundo. 
termina, algo comienza. 
Diego: ¿Cómo está tu hermana? 
Pilar: Va a quedar con cicatrices. 
Diego: Como todos. 
Pilar: Si pudiera te acompañaría. 
Diego la mira. 
Diego: Lo estás haciendo. 
(largo beat) 
No sé qué más decir. 
Se miran. Se abrazan. Él le da un beso en la mejilla. 
Diego: Te voy a llamar. 
Pilar le sonríe. 


Escena 158 
Exterior. Van. Mañana. 


Algo 


Diego se sube al auto. Baja la ventana. La carroza parte. Simón 


enciende el motor. Parten. 


Escena 159 
Exterior. Van. Mañana. 


Simón maneja. Sigue la carroza. Salida de Coquimbo. Ambos van 


en silencio. Diego le golpea el hombro a Simón. Suave. Rápido. 
afecto. 


FIN 


Escena 160 


Exterior. Carretera. Mañana. 


Con 


Toma de la carretera desde el punto de vista de ellos. Ya en el 


desierto, fuera de Coquimbo: la carroza frente a ellos, hasta 
deciden adelantarla. 


que 


Los créditos y la música van sobre esta imagen que sigue y sigue, 


alterada sólo por los autos que van al norte, por la pista contraria. 


Santiago, enero-junio de 1997 

Lavigny, Suiza, julio de 1997 
Washington D. C., febrero-junio de 1999 
Santiago, agosto-septiembre de 1999 


Capítulo 4 
LAS CRÓNICAS 


Zona de Contacto, diario El Mercurio, noviembre 1999 


Entre Tongoy y Los Vilos 


A fines de marzo podremos ver En un lugar de la noche, la película de 
Martín Rodríguez basada en un guión de Alberto Fuguet. Pero como 
falta tanto para que eso ocurra, la Zona decidió asistir al rodaje de una 
escena. Claro que no sabíamos que sería la más bizarra de todas. 
«Ahora te pones la mano en el paquete y te sobas», le ordena Martín 
Rodríguez a Francisco López, cuando son las dos de la mañana y ya 
todo está listo para que se inicie el rodaje de En un lugar de la noche, la 
nueva película de Roos Film (Historias de fútbol, Last cal), que viene 
con guión de Alberto Fuguet. 

Se trata de una escena de duro insomnio, por lo que López se 
contornea en una cama tipo Muebles Sur mal iluminado por dos 
televisores Sony, mientras a su lado el resto del equipo revisa los 
últimos detalles antes de que se inicie el rodaje. Y, claro, no es nada 
fácil. 

Así no, dice Rodríguez. 

«¿Y cómo entonces?» pregunta López. 

«Que no se te vea tanto el paquete», explica el director. 

«¿Y así? ¿Te gusta así?», bromea López. 

«Okey». 

En ese momento el silencio se apodera del estudio: un 
departamento minimalista que un joven arquitecto prestó para 
abaratar la producción. Así que mientras todos se afanan en que la 
famosa escena salga lo mejor posible, el director da el vamos al clásico 
cámara, acción, pero al minuto siguiente viene el corten, corten. De 
nuevo el cámara, acción, y así se la pasan durante una hora y más 
(«¿te gusta así?», «¿no, sí, no?»), hasta que a todos les queda claro que 
la escena no será más que un toqueteo piola, el típico toqueteo de un 
parqueado una noche cualquiera. Con la salvedad de que López 
interpreta a Diego: un parqueado de toda la vida, un vendedor de 
autos, un tipo que está separado y que está a punto de ahogarse en 
una gigantesca box spring de dos plazas y media. 

«¿Es usted don Diego... bla, bla, bla?» pregunta alguien a través 
del teléfono cuando la escena está, literalmente, a punto de acabar. 

«Sí, yo soy» responde López, o sea Diego. 


«Lo siento. Estoy llamando para darle una mala noticia» dice la voz 
al otro lado del teléfono. 

Y sí que lo es. Quien llama es un carabinero... Muy lejos de allí ha 
ocurrido una tragedia que, finalmente, pondrá a Diego y a su hermano 
Simón en un angustioso viaje por la Panamericana Norte con dirección 
a ese instante en que la vida de dos buenos hermanos se separan tras 
el clásico «nos vemos». 

Por lo mismo, unas semanas antes se había filmado la escena del 
universo paralelo. Y en ella Luciano Cruz Coke interpretaba a Simón, 
el hermano chico de Diego. Son las dos caras de la misma moneda: 
Diego es el hermano mayor, serio y fome. Luciano, en cambio, es el 
hermano chico, loco, desordenado y bueno para nada. 

Producida por Juan Harting, En un lugar de la noche se inscribe en 
el rango de los tradicionales 250 mil dólares de presupuesto del cine 
chileno actual. Sin embargo, no hay en ella pirotecnia ni locaciones 
demasiado espectaculares. Por lo mismo, todo obliga a que se trate de 
una película basada en diálogos. Como bien dice el propio Harting, es 
una película bien rohmeriana, en el sentido que en los primeros 
cuarenta minutos no pasa nada, pero después pasa de todo. 

En un lugar de la noche fue dirigida por Martín Rodríguez (antes 
asistente de dirección en Last call y Los Patiperros), y hay que decir que 
el esfuerzo del joven director se centró en el trabajo de actores. Así las 
cosas, Martín tuvo que encerrarse con López a ver una y otra vez la 
película El último tango en París, para que así López cambiara su forma 
de caminar y fuera mucho más reflexivo al hablar. 

Ya son cerca de las tres de la mañana y todo el equipo de 
producción comparte una malaya con arroz, catering que, por lo 
demás, es servido por una empresa del propio López, quien aparte de 
ser actor se dedica a producir eventos de Nickelodeon y cosas por el 
estilo. Es en ese momento cuando la Zona aprovecha de hablar con 
Francisco López. No hay más estrellas. Ni siquiera está Paula Pizarro, 
la top model de Paula que dicen que en este película debuta como 
actriz. 


Hola Francisco. 


Hola. 

¿En la vida real tú eres el hermano grande o el chico? 

El grande. 

¿Te sientes culpable de haber tratado mal a tu hermano 
chico? 

No, no hay culpa. Aunque reconozco que a mi hermano me lo 


cagué más de lo que lo pude ayudar. 

En esta película hay un encuentro casual que cambia la vida 
de los dos protagonistas. ¿Te ha pasado a ti algo parecido? 

No exactamente, aunque sí encuentros obligados que iban a ser por 
cinco minutos y entonces se transformaron en horas. Y en esas horas 
dices: ¿sabes?, tenemos cosas pendientes y que nunca fuimos capaces 
de conversar. 

¿Cuál es, a tu juicio, ese lugar de la noche al que alude el 
título de la película? 

La noche es todo. Es un lugar muy grande y ahí pueden pasar 
muchas cosas. Esta es en parte una road movie, pero no se trata de que 
aparezca un letrero en el camino que diga «A Tongoy». Es el brillo de 
una estrella o, no sé, un encuentro. Esta película se centra en las 48 
horas de dos tipos súper normales. 

Acabada la malaya, todo el equipo se retira para filmar la última 
escena de la noche. Claro que lo que viene es mucho más elemental. 
López tendrá que pelar una palta y comérsela. Así de simple. ¿Qué 
otras cosas podrían pasar en cualquier lugar de la noche? 

Sergio Paz 


Diario El Mercurio, febrero 2000 


«Si encuentran pésima la película, pagaré los costos» 


El escritor Alberto Fuguet, junto al director Martín Rodríguez, habla 
de su debut como guionista de lo que será el primer estreno nacional 
del año, y que debuta mañana en el festival estadounidense Cinequest, 
en California. 
En enero de 1997, el director Martín Rodríguez citó a Alberto Fuguet 
a un local de Providencia. Era la primera vez que se veían. En la 
reunión, le contó que necesitaba un guión para una película que ya 
estaba financiada y que tenía plazos inmediatos de filmación. Han 
pasado tres años, y finalmente ambos vuelven a reunirse en el mismo 
lugar para hablar de En un lugar de la noche, la película que se estrena 
mañana como parte de la muestra latina del festival estadounidense 
Cinequest, en San José, California, y que el 16 de marzo se con vertirá 
en el primer estreno chileno del año. 

La historia se centra en dos hermanos, Diego (Francisco López, 
quien debuta en cine) y Simón (Luciano Cruz Coke), muy diferentes y 


distanciados entre sí, que deben reunirse y emprender un viaje por 
una circunstancia fortuita. 

Fuguet ya había tenido un acercamiento con el género al colaborar 
en el guión para el cortometraje 10.7: «Claro, Martín tenía en su 
contra que no tenía carrera, pero tampoco tenía nada de qué 
avergonzarse». 

¿Cómo llegaron a la historia definitiva? 

Ya habíamos probado varias ideas, y me acordé de lo que le había 
pasado a un conocido mío que tuvo que viajar toda una noche con un 
desconocido. Claro que lo de los hermanos se le ocurrió a Martín». 

¿Qué elementos de interés les presentaba la historia? 

«Había mucho de buddy movie, porque eran dos personajes muy 
diferentes que tenían que aprender a estar juntos», opina Fuguet y 
agrega, «lo otro es lo que yo llamo el pudor masculino: cómo estos 
tipos van a tener que demostrar sus sentimientos, aunque les cueste». 

Luego de una gran demora por problemas de financiamiento, 
pasaron más de dos años hasta que el proyecto ganó el Fondart el año 
pasado. Comenzaron el casting en agosto. 

«Siempre supimos que íbamos a trabajar con gente no teatral», 
comenta Fuguet. «Llegó el momento en el que dijimos que no 
importaba si eran de teleseries o desconocidos», añade Rodríguez. Así 
llegaron a los protagonistas. «Pancho López es el Robert Mitchum 
chileno, creo que es un actorazo. Realmente nos sorprendió», confirma 
Fuguet. 

A esas alturas, el guión, que había tenido como título provisorio 
Dos hermanos, ya se llamaba En un lugar de la noche: «Lo de la noche es 
algo metafórico. Me encanta que no se entienda el nombre. Me parece 
poético, y cada uno lo puede interpretar como quiera». 


La película de Fuguet 


Gracias a los contactos de la productora de la película, Roos Film (En 
tu casa a las ocho, Last call), la cinta se estrenará en Cinequest. «Yo 
creo que, siendo muy chilena, es una película universalmente válida», 
reitera Rodríguez. «Puede funcionar en cualquier lado», añade. 

¿No temen a la presión de ser el primer estreno nacional del 
año? 

«No creemos que le ganemos al El chacotero sentimental», confirma 
el director. «Pero quiero que la vea la mayor cantidad de gente 
posible», añade. «Tengo confianza. Si sales de la película y te dan 
ganas de seguir hablando de ella, genial». 

«Y más que eso, que a los que la vean les provoque algo», dice 


Fuguet. «Yo creo que las películas son recuerdos ajenos que te gatillan 
recuerdos personales, como los libros. Esta es una película más de 
personajes, de las que más nos gustan. Porque al final te dan ganas de 
llevarte los personajes a la casa», comenta el escritor. 

Ahora que la película está lista, ¿están conformes con el 
resultado final? 

«Yo estoy más que satisfecho», reconoce el director. «No hay 
ninguna parte que me dé vergiienza». Fuguet añade: «Finalmente 
siento que hay más emociones de las que esperaba. Siento que los 
personajes existen realmente». 

La película está promocionada como «la película de Alberto 
Fuguet»... 

«Estamos en Chile», comenta el director. «Sería tonto decir “una 
película de Martín Rodríguez”, si nadie me conoce. Yo como director 
opino que la película es lo que se ve en el cine, y eso pasa más por los 
egos personales. A mí que me juzguen por la película. Yo la dirigí 
porque estoy entero ahí. Es mi disco duro». 

«Además, si encuentran pésima la película, yo pagaré los costos», 
agrega Fuguet. 

Joel Poblete 


Revista Paula, marzo 2000 


Luciano Cruz-Coke 
por 
Alberto Fuguet 
—Entonces te paso a buscar —le digo— y ahí armamos algo para 
darle un fondo a la entrevista. Un poco de color. Quizás podemos ir al 
cine. O juntarnos con tu hermano. Esa es una buena idea. La película, 
después de todo, es sobre hermanos. 

—Mala idea. Mi familia, nada. Cero. Ni se te ocurra. 

—Está bien. Mira, juntémonos el jueves entonces. Paso por tu casa. 

—Tú a mi casa no entras. 

Silencio. De parte mía. Esto me cae un poco mal. Casi podría 
admitir que me duele. El que no me invita a su casa —el que me 
prohíbe entrar— es Luciano 
Cruz-Coke. 

No somos amigos, por lo que no puedo molestarme como podría 
hacerlo si fuéramos más cercanos. Tampoco somos socios. Cruz-Coke 


es actor, con todo lo que eso implica. Algunos dirían que es una 
estrella. Estrellita, si lo quieren atacar. Yo me niego a tildarlo de divo, 
de estrellita. Sé que Luciano es así. Con altos y bajos. Cerca, lejos, 
alrededor. O lo tomas o lo dejas. He aprendido a aceptar sus mañas. Y 
mañas tiene: muchas. A Luciano 

Cruz-Coke, 

como ocurre con todos los buenos actores, no se le conoce. Se lo 
intuye. 

—¿Cómo? ¿Qué dijiste? ¿Me lo puedes repetir? 

—Que no quiero que entres a mi casa. A husmear. Nadie entra a mi 
casa. Menos la prensa. 

—No soy prensa. 

—Me da lata que escribas de mí. Me parece poco leal. O estás de 
mi lado o no lo estás. Ponte de acuerdo. 

—Estoy de tu lado. Escribir de ti no implica no estarlo. 

—Me carga que me miren, que me observen. Quién sabe qué vas a 
Opinar. 

—Es para ayudar a promocionar la película, Simón. 

Simón es el nombre del personaje que hace en la película. Cruz- 
Coke trata a todos con su apellido, un tic que seguro aprendió por 
estar demasiado tiempo en un colegio de hombres. Decido usar la 
estrategia de siempre: dejarlo sin juguete. 

—Mira, si quieres, cancelamos el artículo. Mejor para mí. 

—Ya me tomaron las fotos —me explica. Noto un dejo de vanidad. 
Como si me dijera: «salí bien en las fotos». A 
Cruz-Coke 
le gusta la pelea, la negociación. Le gustar salirse con la suya, aunque 
sea un rato. 

—_Las fotos se pueden botar —le digo—. Quizás te puedo conseguir 
copias para que las pegues en el refrigerador. 

—No, no, no. Pero, ¿puede ser por teléfono? ¿Es necesario 
juntarnos? Nos vimos todos los días, todos los días, quince horas 
diarias, durante cinco semanas. ¿Qué más quieres saber? ¿Qué más 
puedes averiguar? 

Antes del rodaje: 

Las primeras impresiones sólo ocurren una vez. A la primeara. Son, 
por lo general, erradas. Se complican aún más —se distorsionan— 
cuando la persona que uno no conoce de algún modo uno ya la 
conoce. 

Me explico: esta era la imagen —pura imagen, la imagen lo es todo 
— que tenía de 
Cruz-Coke. 


Que probablemente teníamos todos, aclaro: chico bien, sobradito, 
galancito, cui quito, es descubierto en un bar. Cantando. Hasta ahora, 
todo bien. Un buen cuento. Una fábula neoliberal. Profundicemos más, 
eso sí, porque la cosa se pone aterradora: chiquillo perdido-pero-no- 
del-todo-extraviado toca covers ochenteros de grupos yanquis en un 
local de Avenida El Bosque Norte llamado PubLicity. Un local 
decorado con avisos comerciales frecuentado por aspirantes a yuppies. 
Lo descubre un director con barba. No de cine. De tele. Del Trece. Lo 
llevan al Canal, toma un cursito casi por correspondencia con algunos 
otros modelos semi-desechables y antes que su familia conservadora 
pueda decir algo, está de galán. De galán de telenovelas. Luciano 
Cruz-Coke 
es el nuevo sabor del mes. Mucha portada de revistas, mucha 
entrevista donde no dice nada. Nos enteramos de su signo, de sus 
gustos, sonríe para la foto. Hace una, dos telenovelas. Con el mismo 
nombre. Algo que ver con el amor. El amor en las teleseries es muy 
importante. Comienza a salir con Juliette Binoche (no su verdadero 
nombre). Es un tema privado, cierto, de la pareja, pero ellos, o ella, o 
él, o la prensa, o el Canal, se encargan que todos lo sepan. Y nos 
enteramos de cosas que no nos interesa mayormente. 

Con esta chatarra en el fondo de mi disco duro conocí a Luciano 
Cruz-Coke. 
Hace un par de años. Era tarde, muy tarde, un día de semana, creo, 
invierno, y un grupo numeroso, excesivo, reiterativo, de gente «del 
ambiente», periodistas y actores más que nada, un grupo nada bueno, 
acaso despreciable, engreído, muy-al-día, rodeaban como moscas al 
cantante Mike Patton, del desaparecido pero respetado y venerado 
grupo Faith No More. Patton estaba de paso por Santiago. Esa noche 
había tocado en Monsters of Rock, en el Monumental. Lo habían 
bañado con escupos y pollos. Lo que iba a ser una comida privada se 
transformó en una fiesta post-estreno. Se juntó un montón de gente 
frente a su hotel, el San Francisco. Alguien propuso internarse por ahí 
cerca. Al frente. A un antro llamado el 777. 

En eso apareció, como paracaidista, convidado de piedra, persona 
non grata, Luciano 
Cruz-Coke. 
¿Quién lo invitó? Alguien, un amigo, al parecer, le dio el santo y seña. 
Le dijo: ven para acá, rápido, es la oportunidad que tienes de conocer 
a tu ídolo. No sé si era su ídolo. Nunca he conversado con él sobre esa 
noche, pero, me imagino, especulo, que 
Cruz-Coke 
todavía era un rockero, aún le quedaban huellas del Apumanque-boy, 


del rockero de garage que había nacido en el país equivocado. 

Una chica, actriz, dijo: «¿Qué hace 
Cruz-Coke 
aquí?». Otro dijo: «es más bajo de lo que pensaba». 

Entrar al 777 fue un error. El local, ubicado en el segundo piso de 
una terremoteada casa en plena Alameda, estaba repleto de fans de 
Faith No More y de los otros grupos que habían tocado esa noche en la 
calle San Diego. Cuando Patton asomó su cara en el boliche pasado a 
chicha, supo que debía echar pie atrás. Y pronto. El 777 está al final 
de una eterna y estrecha escalera que sólo se podría definir como 
porteña. Cruz-Coke también estaba en esa escalera. Fueron rodeados 
de fans, de chicas. Pero, curiosamente, el más azotado fue 
Cruz-Coke. 

El escape no fue fácil pero, al final, se logró. El grupo ya era 
numeroso. Alguien propuso otro local: el Club Peruano, más allá, 
hacia el Parque. Caminando a tranco rápido, Patton le pregunta a 
alguien quién es este tipo, en qué grupo canta. «Es un galán de 
teleseries», le explican. 

—¿Y por qué entonces todos lo miran? 

—Es que en Chile los metaleros ven telenovelas. 

— Wow. 

El grupo ocupó un salón entero del Club y una mesa como de 
directorio. Patton era el festejado y terminó en la cabecera. Pasa 
media hora, demasiados pisco-sours. Cruz-Coke, que estaba en la 
mesa, pero al otro lado, demasiado lejos, saca agallas y corre su silla y 
se instala al lado de Patton y, luego de mirarlo un rato, le dice, en 
inglés de colegio particular: 

—Kiss or AC/DC, Mike? 

Patton lo mira y, luego de pensarlo un rato, le dice: 

—Mira, en mi colegio, que era un colegio muy duro, había dos 
grupos, rivales, enemigos. A unos les gustaba AC/DC y a los otros 
KISS. 

—A mí me gustaba KISS —le confiesa Cruz-Coke. 

—Y a mí AC/DC —le responde Patton, seco. 

Se produce un silencio. No hay más que decir. Cruz-Coke toma su 
silla, regresa a su puesto y, más tarde, creo, porque esto no lo 
recuerdo muy bien, capaz que no haya sucedido así tal cual, se fue 
para su casa sin que nadie se diera cuenta, sin que nadie lo echara de 
menos. 

Durante el rodaje 
«El verdadero misterio de Cruz-Coke es que no tiene misterio». 
Esta teoría me la dijo alguien que cree que su desdén hacia 


Cruz-Coke 

no es palpable. Mi teoría es que el tipo tomó el camino equivocado 
para llegar al lugar que le corresponde. Esta condición de outsider, de 
intruso, es lo que le da su fortaleza. La suma de las partes (galán, 
KISS, PublLicity) no dan el producto en que se ha convertido. Los 
artistas se dividen, quizás, en dos. Los que se demoraron en llegar y 
los que llegaron sin que los invitaran. Cruz-Coke es de estos últimos. 
Tiene poco que perder y, por eso, a lo mejor, gana. 

Cuando estábamos produciendo el casting sucedió ésto: yo tenía 
otros candidatos bajo la manga, gente con más pedigree cultural. 
Rodríguez, el director, me llama y me dice: 

—Tenemos a Simón. Es Cruz-Coke. 

—Sobre mi cádaver —le refuto—. ¿Qué estamos haciendo? ¿Una 
teleserie? 

—Tienes que ver el casting. Vas a quedar pagando. En serio. 

—Rodríguez, esta es una sociedad. Eso lo habíamos acordado. 
Ambos tenemos que estar de acuerdo. 

—Ya tenemos a Pancho López. Esa te la compré. 

—Ya, pero no comparemos. Cruz-Coke es una estrella. No le ha 
ganado a nadie. El ambiente lo desprecia. 

—Ven a ver la cinta con su prueba. 

La fui a ver. A los dos minutos, dije ésto: 

—Es él. Te la compro. Ya. No necesito ver más. 

El actor que quedó segundo estaba a setecientos escalones más 
abajo. Y con ése estábamos contento. Cruz-Coke nos salvó el día. 

—Es asombroso lo que aprendió este tipo en el 
Actor's 
Studio —dice Rodríquez—. ¿Viste como lee? No había mirado el guión 
antes. Se las trae. 

«Un actor no puede tener prejuicios», me dijo una vez 
Cruz-Coke. 

El problema es que todos tienen prejuicios hacia él. Y yo era uno de 
ellos. 

«Nadie sabe realmente como soy. Y eso me atrae. Nadie realmente 
me conoce. Partiendo por mí. Aunque, ¿la dura? Cada vez me voy 
descubriendo y, no sé, tampoco me repele lo que encuentro. Me 
podría acostumbrar». 

Puerto Velero, Tongoy. Octubre. 

Se ha filmado todo el día. Cruz-Coke está en la mesa del comedor. 
Está inmerso, escondido, jugando snake en su celular. Es capaz de 
jugar snake por horas. Horas y horas. Cualquier cosa con tal de no 
conectar. Si se va a exponer, pienso que piensa, va a ser ante la 


cámara. Cruz-Coke es de ese tipo de solitarios inasibles, indescifrables, 
que andan con un cartel que dicen «ya tengo buenos amigos, no 
necesito más». 

Martín Rodríguez, el director, y la actriz Paula Pizarra están en la 
cocina lavando los platos. Cruz-Coke, no. Hay algo de paseo de curso 
en esta locación y 
Cruz-Coke, 
que duerme solo en una pieza de dos camas (el resto nos hemos 
apretujado en camarotes), es como el presidente que nadie eligió. 

Si uno quiere hablar, negociar, con Cruz-Coke es recomendable 
hacerlo cuando está recién alimentado. A medida que comienza su 
digestión y su estómago empieza a vaciarse, su genio se torna más 
irritable. «Lo único que pido es que me tengan comida. No es por ser 
catete, pero me pongo muy de mala si tengo hambre. Con hambre 
despierta algo muy malo en mí». 

De pronto, Cruz-Coke deja el celular, deja de jugar snake, abre una 
botella de vino y se larga a conversar. La luna brilla sobre el mar. 
Sigue y sigue: parece un monólogo y confiesa cosas, revela ángulos, se 
conecta y se abre y se vuela y habla mucho, con mucho cariño, de su 
hermano. «Seguro que alguna vez me lo he cagado. No sé. Igual me 
siento culpable con él. Podría cuidarlo más. Lo quiero y ni se lo digo. 
No sé... Me cuesta hablar de cosas personales». 

Esto suena a frase del guión. El que podría estar hablando es 
Simón. 

La película se llama En un lugar de la noche y es la historia de una 
familia que se trizó hace tiempo. Dos hermanos se juntan una noche y 
enfilan rumbo al norte. De noche. El mayor es Pancho López, que 
vende autos. Cruz-Coke es Simón, el menor. La labor de Luciano es 
crear un tipo seguro, ganador, que se las sabe todas, pero que se 
deshace, se viene abajo y rápido. 

«Algo sé del tema», dice para callado. Y luego agrega: «Algo de 
sentimientos tengo». Esta última frase no es suya. Es mía. Es de Simón. 
Cruz-Coke, capto, ya está inmerso en el papel. Esto es lo que me 
entretiene, lo que entretiene al director: que 
Cruz-Coke 
está enfrentando el rol más difícil de su vida. Se está haciendo a sí 
mismo. 

«Por qué crees que lo hago mirarse tanto al espejo», me comenta 
Rodríguez. Sabe que es una broma. Sí y no. Simón no es 
Cruz-Coke, 
pero una vez que lo agarró, y lo agarró con fuerza, con brío, acaso con 
desesperación, el juego que estamos jugando es que Luciano se parece 


a Simón y Simón a 

Cruz-Coke. 

Es el juego. De todos. Partiendo por 

Cruz-Coke. 

Estamos mintiendo como locos intentando contar alguna verdad. 

Luciano tiene tanta hambre, tanto deseo de probarse, de vengarse, 
casi, que entrega más de lo que uno le pide. No por amistad hacia mí 
O hacia el director. Cruz-Coke no es alguien que juega en equipo. No 
le gustan. Si se pone la camiseta, y si la moja, es por él. El equipo por 
el que apuesta tiene un solo jugador. Pero, a diferencia de otros que 
piensan y hablan en plural, los goles de 
Cruz-Coke 
pueden ser solitarios, pero terminan siendo de todos. Los partidos se 
ganan en la cancha, no en los camarines. Cruz-Coke es el tipo de 
jugador que se ducha en casa. 

Lo más entrañable, al final, de Cruz-Coke es que uno tiene claro 
que no es amigo tuyo pero que, tampoco, es tu enemigo. No intenta 
pasar por simpático y, en el camino, sin que uno sepa por qué, 
termina cayéndote bien. Uno termina respetándolo. Se ha hecho solo. 
Cruz-Coke sabe que el mundo puede ser como un gran Club Peruano. 
Llegó a la fiesta sin invitación y captó que no era bienvenido. Pero, al 
final, armó otra. Una fiesta pequeña, es cierto, pero donde no para de 
haber celebración. 

Un día, en el rodaje, le pasamos un cassette de Faith No More para 
que lo colocara en el auto. 

—Simón escucha FNM —le dijo Rodríguez—. Es su tipo de música. 

Cruz-Coke lo miró y se rió. Yo sé por qué. 

—«¿Tienen los derechos? —preguntó poco convencido. 

—Claro —le respondo—. Lo que no fuimos capaz de conseguir 
fueron los de KISS. 

Después del rodaje 

Una noche, luego de una tarde de estar «mezclando sonido» con 
Rodríguez y compañía, enciendo el cable y veo al entrevistador James 
Lipton, desde el 
Actor's 
Studio, en Nueva York. Para bien o para mal, es difícil no pensar en 
Luciano 
Cruz-Coke 
cuando uno ve la banderita del 
Actor's 
Studio flamear al comienzo del célebre programa que exhibe Film €: 
Arts. 


Canal 13 intentó aprovechar la estadía de 
Cruz-Coke 
en Nueva York y le creó —les creó— una teleserie a su medida. La 
novela fracasó («fue un bochorno, era pésima»). Por esa fecha, quizás, 
allá en Manhattan, o acá, se produjo el antes y el despúes. Al menos 
en la ficción, siempre hay un antes y un despúes. Para eso, después de 
todo, existe la ficción. En la película, se produce un quiebre. En 
Luciano, algo también pasó. Algo se vino abajo y algo surgió en vez. 
El chico que quiso ir a estudiar a Nueva York para que los demás lo 
aceptaran terminó por aceptarse él. 

«Dejé, entre otras cosas, de preocuparme de conquistar al resto, de 
preocuparme de cómo me ven. Porque ¿tú sabes cómo me ven?» 

—¿Cómo? 

—Como un tipo light, buenmocito, que no le ha ganado a nadie. 
Poco a poco, sin embargo, he ido ganando. Le he ganado a muchos. 
Me he sacado la cresta. Algunos ya me es tán aceptando. Otros, nunca 
me aceptarán. Huevada de ellos. Curiosamente es la misma gente que 
yo, quizás, nunca acepte. Es difícil querer a los que nunca te van a 
querer. ¿Me entiendes? Para muchos yo siempre seré culpable aunque 
luego pruebe mi inocencia. 

—¿No te da rabia eso? 

—SÍí, pero a mí la rabia me ayuda, compadre. Me conecta. La rabia, 
la ambición, ayudan. Deberías haberme visto en el teatro la noche del 
estreno de El zoológico de cristal. Qué noche. Decidí vengarme, 
demostrar que me la podía. La rabia te puede inspirar. Esa noche 
estuve inspiradísimo. Debiste haberme visto. 

Cruz-Coke no para de citar a Strasberg, Stella Adler, el primo o el 
sobrino de Chekjov. Cree en el Método. Admira —idolatra— a Brando. 
Odia esa frase de Hitchcock: «Los actores son como vacas. Hay que 
saber moverlos, no más». Tampoco comulga con David Mamet. Una 
vez me vio leyéndolo, en el set, y por poco me lo quita de las manos. 
«Detesto» —una de las palabras favoritas de 
Cruz-Coke 
— «a ese tipo». Mamet sostiene que es el dramaturgo, el guionista, el 
que ya actuó la escena. Es el director quien pone el texto en escena. El 
actor sólo debe atinar a decir sus líneas, nada más. La intención la 
pone el montaje. 

Esto es así y no es tan así. Como todo en la vida. Luciano 
Cruz-Coke 
cree que es al revés: el actor lleva la acción y el director lo sigue. Cree 
que hay que actuar más con el estómago que con la cabeza. Cruz-Coke 
se identifica con el 


Actor's 
Studio, aunque sea de lejos, en forma honoraria. Estuvo ahí y lo 
recuerda cada día. Lo incorporó a su sistema. 

El entrevistador James Lipton conversa con Sean Penn. Cruz-Coke 
siente una afinidad a Sean Penn. Antipático, relación tensa con la 
prensa, novias famosas. Cruz-Coke quisiera hacer películas como 
Penn, no puras teleseries. Aunque sabe que, a veces, en una teleserie, 
pueden haber momentos. Pocos, pero los puede haber. 

Cruz-Coke, se me ocurre, se potencia, mejora, florece, cuando ve 
las entrevistas de Lipton. Tal como un niño, sueña con verse ahí, 
sentado, junto a James Lipton. Quizás lo logre, quizás no. Un par de 
años atrás, 

Cruz-Coke 

no sabía lo que era el 

Actor's 

Studio. Ahora no lo puede olvidar. Cruz-Coke estuvo en el paraíso y, 
más que ser expulsado, se graduó. «No sé si existe la felicidad así 
como un continuo. Lo más probable es que no. Pero de que hay 
instantes, los hay. Los he sentido arriba del escenario, en la calle. Una 
vez, andando en bicicleta, en primavera, por las calles de Manhattan, 
sin que nadie me reconociera, pedaleando rumbo a clases. Me sentía 
dueño de la ciudad, dueño de mí. Esa sí que es una sensación. La 
mejor de las sensaciones». 

Termina la sesión con Sean Penn. El actor habla sobre la 
posibilidad de crear poesía en los lugares donde uno menos cree. 
Luciano me había estado hablando de lo mismo. Es enfrentar una 
situación común con una respuesta nueva, distinta. «Es hacer arte no 
de lo denso sino de lo corriente», dice. «Es capturar unos momentos. 
Hacerlos totalmente de verdad, tan de verdad que el que los vea los 
reconozca. Los sienta. Es lo que yo he hecho —lo que hemos hecho, 
digo— con la película. Puta, espero... Me muero de ganas de verla, me 
cago de nervios, pero la quiero ver. ¿Quedó buena? 

—-¿Qué crees? Estuviste ahí. 

—SÍ, pero... yo creo que sí. Sé que tengo momentos. Porque eso es 
lo que hay que hacer: entregar —regalar— trozos de tiempo. Tiempo 
concentrado. ¿Me entiendes? ¿No estoy muy pajero? Puta, ojalá 
podamos gatillar en otros los recuerdos que la historia gatillo en mí. 
Yo creo que sí. Tengo confianza en que así sea. ¿Y sabes por qué? 
Porque cuando estaba actuando, no siempre, pero un par de veces, 
algo me pasó. En el auto, con Pancho. En el minimarket. En el muelle, 
conecté en el muelle. Y si me pasó a mí, que soy un tipo sin alma, 
entonces hay serias posibilidades que algo le suceda los demás. 


—«¿Les suceda qué? 
—Que se tropiecen consigo mismos. Ocurre cuando uno menos lo 
piensa. 


Revista Capital, marzo 2000 


Tres audaces, dos hermanos, una película 


por Christian Ramírez 
Historia de dos hermanos que viajan al norte a raíz del accidente de su 
padre, En un lugar de la noche, la primera película chilena del 2000, es 
la sexta producción de Juan Harting, el primer guión de Alberto 
Fuguet y el debut de Martín Rodríguez en la dirección. La cinta se 
estrena a mediados de este mes. 
1. Fines de julio, 1999: La larga espera. 

«Tengo que filmar mi película tal como se hacía el cine chileno de 
antes: con las patas y el buche, y comiendo marraqueta. Un equipo de 
guerrilla. No más de veinte personas», dice Martín Rodríguez y le da 
un mordisco a su manzana. 

Rodríguez está sentado en una pileta del Parque Bustamante a 
cuadra y media de las instalaciones de Roos Film donde la 
preproducción de «su película», En un lugar de la noche ha vuelto a 
comenzar, después de casi dos años en el limbo. 

El proyecto acaba de ganar 40 millones de pesos del Fondart y su 
director —que, en rigor, aún no había dirigido nada salvo un par de 
cortos— transmite una confianza casi suicida, la misma que usó al 
convencer a Alberto Fuguet para que escribiera su primer guión y al 
productor Juan Harting de poner 90 millones para financiarlo. 

Harting dice que fue él quien introdujo a director y guionista, a 
principios del 97: «Martín fue asistente de dirección en Last call, yo 
había acordado financiarle la escritura de un guión y le presenté a 
Fuguet». 

«A Harting le gusta contar que fue él quien nos juntó», dice Fuguet. 
«Lo cierto es que yo me topé a Rodríguez más de alguna vez en Roos, 
en la época en que filmé con ellos el corto 10.7 y luego —tiempo 
después— leí su nombre en el diario, cuando lo mencionaban como 
uno de los directores de Last call. De las tres historias que 
originalmente componían la película la suya fue la única que me 
tincó. Pero hasta que llegó con la idea de hacer un filme para Harting 
no lo ubicaba para nada». 


Fuguet quería volver a trabajar con Roos y había enganchado con 
Rodríguez («teníamos películas e intereses compatibles»). Tras varias 
semanas de muchos cafés en el Au Bon Pain los dos decantaron un 
esqueleto viable. La inspiración fue una anécdota tragicómica que le 
ocurrió a un conocido de ambos. Fuguet luchaba por transformarla en 
cuento. Rodríguez quería explorar las relaciones fraternales. Así surgió 
Dos hermanos, la historia de dos tipos que pese a su mala relación 
deben viajar en forma urgente y durante la noche a Tongoy luego del 
accidente que ha sufrido el padre. 

«Pensé que se filmaría tipo septiembre del 97, pero todo se 
congeló. Tanto que ya estaba convirtiendo el guión otra vez en cuento 
cuando me avisaron que habíamos ganado el Fondart». 

La película había cambiado de título —En un lugar de la noche— y 
la filmación comenzaría en septiembre, pero del 99, 

2. 23 de septiembre: En el set. 

Estacionados detrás del Hotel Sheraton, en las faldas del cerro, 
Rodríguez y su equipo se mueven rápido. Han estado filmando de 
noche toda la semana y no quieren pasarse de las doce horas diarias. 

Al fondo y cerca de unos focos, se divisa Luciano 
Cruz-Coke, 
que interpreta a Simón, el hermano menor y reventado. Francisco 
López —que hace de Diego, amargado treintón dueño de una 
automotora— tiene la jornada libre. 

Cruz-Coke se toma un jugo y juega snake en su teléfono celular. 
Faryde Kaid (Maca, en el filme) repasa sus líneas con Fuguet. Falta 
poco para las 9 y los directores de fotografía (dos, uno para la luz y 
otro para el color) supervisan la instalación de la cámara en el auto 
que la actriz maneja en las escenas de hoy. 

Harting: «Trato de no venir mucho porque se produce una cierta 
tensión, aunque no puedo evitar estar pendiente de las temperaturas 
de todos, acá y desde la oficina... Me reservo la palabra final a la hora 
de la edición». 

Rodríguez dice que la filmación seguirá durante un par de semanas 
en Santiago y luego todo se trasladará a Tongoy y Coquimbo para 
rodar el tercio final. Él y el sonidista se acomodan en los asientos 
traseros. Cruz-Coke y Kaid también suben. 

Harting y Fuguet se retiran. Pero antes el productor insiste en su 
cábala: que las películas chilenas hay que estrenarlas en los cines del 
centro. 

La cámara se enciende y el auto se pierde rumbo a Santa María. 

3. Martes 2 de noviembre: El fin —y comienzo— de algo. 
Todos celebran el fin del rodaje en un restaurant de Bellavista. El 


productor —Jota Jota, le dicen— invita. Rodríguez y Fuguet vienen de 
la Feria del Libro, donde éste presentó un texto sobre las películas 
chilenas de los 90” escrito por Ascanio Cavallo. El cine nacional está 
de moda: El chacotero sentimental figura en cartelera hace cinco días, 
con salas llenas y no es ni la mitad de mala de los que muchos creían. 
En realidad funciona y bastante bien. 

Bañado por una suave luz amarilla, el lugar parece casi lleno. 
Brindis van y vienen rápido, igual que los platos de sushi. Más, mucho 
más locuaz que de costumbre, Fuguet oficia de maestro de 
ceremonias, va de un lugar a otro mientras Harting permanece 
tranquilo en una esquina. Pancho López preside la mesa del fondo, 
rodeado de técnicos y Luciano 
Cruz-Coke 
no llega hasta rato después, junto a Francisca Merino, amorosa ella, 
que luce algo desconectada en medio de tanta celebración. 

El escritor, que como productor asociado se tragó los buenos y 
malos ratos de la filmación, admite que echará de menos al equipo: «el 
set estimula siempre, fluye mucho la adrenalina y obliga a la gente a 
ser más creativa, a inventar». 

Por eso las peleas (y hubo varias). «El trabajo de oficina no puede 

compararse. Hacer una película... se me ocurre que debe ser algo 
parecido a fundar Amazon o alguna empresa de internet. Poca gente, 
pero con mucha relación entre ella, obviamente no se extraña a todo 
el mundo. ¿Cómo voy a echar de menos a 
Cruz-Coke?; 
(ríe)... Cuando estábamos todos apretados en Tongoy, fue el único que 
exigió estar solo. Tenía razón, claro... Lo concreto es que terminas por 
extrañar a tus personajes y eso no ocurre en el teatro, por ejemplo. El 
cine se parece más a la vida. La técnica y la logística se mezclan por 
fuerza con la pasión y la emoción». 

Esa noche El chacotero era parte de la conversación y lo es todavía, 
casi cinco meses después. Las películas chilenas solían contar sus 
espectadores por miles; ésta hace rato superó el medio millón y está 
cambiando el panorama e incluso el modo en que la gente va a mirar 
En un lugar de la noche. Según Harting «hay que aceptar que una de 
cada 20 películas puede ser un fenómeno, y que una de cada 30 puede 
sei un Chacotero». 

—Me acuerdo de lo que Pancho López mos dijo cuando le 
ofrecimos el papel —dice Rodríguez—: «¿Ustedes van a hacer una 
película chilena?» Como si fuera lo peor. 

Fuguet: «Hace un tiempo si ibas con alguien a ver una película 
chilena te arriesgabas a arruinar tu cita». 


4. Principios de diciembre: Corte y recortes. 

Las luces de un auto en la carretera rumbo al norte, 
Cruz-Coke 
y López han subido un mochilero (Diego Muñoz). Todos miran 
adelante muy serios, hacia el camino, sin decir palabra. Y luego, 
Muñoz: ¿Quieren queso de cabra? 

López: Yo no, gracias. 

Cruz-Coke: Yo quiero. (Muñoz saca un trozo de la mochila, lo parte 
con una cortapluma y se lo alcanza a 
Cruz-Coke). 

López: Ese queso te puede dar tuberculosis. 

Muñoz: He comido cosas peores. En Camboya comí ratas. Cruz- 
Coke: (Con la boca llena) ¿Y qué tal son? 

Muñoz: Salvan. Parecidas al pollo. Al final todo sabe a pollo. 

Cruz-Coke: Hasta las minas. 

La imagen se detiene. Rodríguez y Juan Andrés Condon, su editor, 
están revisando la segunda versión off Une del filme, antes que 
Harting y Fuguet la vean, esa misma tarde. La película está ahí, en el 
computador; completa, salvo algunas locuciones y la banda sonora. El 
proceso ha sido bastante rápido, unos diez días. («Juan Andrés es una 
máquina», ha dicho Harting). 

«Creo que fue por el modo como la filmamos», comenta Rodríguez. 
«Después de ver el material y subirlo al AVID las escenas se fueron 
pegando una tras otra, sin dificultad. A lo mejor porque la historia 
estuvo tanto tiempo en mi cabeza, sin filmarse... en el rodaje ni 
siquiera ocupamos guión técnico, todo estaba muy claro». 

El día siguiente. Harting vio la película y dicen que hasta se 
emocionó, pero anunció que quiere hacer algunos cortes, bajar el tono 
de algunas escenas; en especial una en Tongoy donde Simón 
(Cruz-Coke) 
va a comprar marihuana. Es una de las favoritas de Fuguet («la 
historia no se viene abajo sin ella, pero hay que tener cuidado con 
autocensurarse»). 

La decisión está tomada, en todo caso, y los cortes van, explica 
Harting en su oficina de Roos. «Las películas tienen que ser 
innovadoras y bellas, pero también comerciales. No se puede exagerar 
con visiones personales o crípticas, tienen que funcionar con todo el 
público y, tal como está, En un lugar de la noche funciona de ese modo. 

»Es la mejor película que hemos hecho. Es mi favorita. A su modo, 
Last call era un experimento y Cielo ciego fue producto de la 
persistencia de Nicolás Acuña, el director. Esta es una historia de amor 
entre hermanos y la siento muy cerca». 


Han pasado dos meses y medio desde el primer día de filmación y 
En un lugar de la noche está lista para rendir cuentas al Fondart. El 
casette con el filme llega a sus oficinas el 15 de diciembre. Es el 
primer y único largometraje que recibió fondos durante el 99” y que 
logró terminarse en el mismo año. 

5. Año nuevo: Lo que realmente quiero es dirigir 

El Fuguet escritor tuvo que cederle espacio al Fuguet productor. A 
su regreso de la Feria del Libro de Guadalajara y mientras preparaba 
una compilación de sus artículos periodísticos, se hizo tiempo para 
negociar los derechos para incluir en la banda sonora cuatro canciones 
de Faith no more, un par de éxitos ochenteros de Nadie y hasta una 
aparición en el filme de los infocomerciales Open Market: «El tipo a 
cargo creyó que me estaba riendo de él, pero insistí en que era la clase 
de cosas que al personaje de Pancho López le gustaba mirar por la 
tele. Lo convencí. Podría dedicarme a esto». 

O podría dedicarse a dirigir. Al menos eso fue lo que le propuso 
Harting cuando el rodaje terminó. 

—La idea sería dirigir un guión mío. Jota Jota sugirió hacerlo en 
octubre del 2000, pero prefiero pensar en marzo del 2001 (Ríe). 

Cree que la experiencia fue clave, pero de algún modo tuvo que 
pagar el noviciado. «Me metí a productor asociado por dos razones: 1) 
the fun of it, o sea, por la copucha, por saber cómo era y 2) para 
aportar a un nivel creativo. Yo no co-dirigí nada, pero sí funcioné 
como una especie de siquiatra del director, como el sparring... claro 
que para la próxima vez me gustaría un sueldo». 

—¿Qué tan diferente sería En un lugar de la noche si hura tu 
película? 

—Habría filmado más camino, más carretera. Y trabajado con un 
equipo más fogueado y menos novato, para no correr los riesgos que 
pasó Martín. Pero la voz sería la misma. El resultado habría sido 
parecido: yo no me veo como un freak visual, con mi steadycam en la 
mano... 

Y sobre el tema de las platas... 

—Es clave. El lucro ayuda a la profesionalización del asunto. Cruz- 
Coke sería una seda si no estuviera recordando a cada momento el 
sueldo que se le paga. Al final lo que se juega en este asunto no es 
recuperar los fondos sino la posibilidad de hacer otra película y otra 
mas. Si hay algo bueno en este presupuesto boom del cine chileno es 
que se va a acabar la época en que se hacían las cosas como favor y 
eso es bueno. El mito de que todo el mundo hace las cosas «por amor 
al arte» no es tan así. 

6. Fines de enero, 2000: ¿Y ahora qué? 


«Cada minuto que pasa tengo menos que ver con los procesos que 
quedan». Rodríguez está de paso en Roos Film y lleva un mes 
dedicado a grabar un ciclo de documentales que Nueva Imagen 
produce para Canal 13. «No he tenido tiempo para que me dé un 
bajón, ni siquiera para saber si quedé vacío después de todo esto», 
agrega, pero es evidente que acaba de salir de una gripe y que aún 
debería estar en cama. 

Reconoce que las alusiones de la prensa a «la película de Fuguet» 
son un detallito que no deja de irritarle, pero que en este caso es una 
estrategia muy válida. Además, por estos días la producción esta mas 
en manos de la agente de prensa que en las de él, pero volverá a 
conectarse en febrero cuando la cinta participe en Cinequest, un 
festival de cine en San José, California. «El estreno mundial será por 
allá, el día 28. Mundial, eso suena raro...». 

Después de fijar —junto a la cadena Hoyts— el 16 de marzo como 
fecha de la premiére nacional («nadie quiso estrenar antes que 
nosotros»), Harting se ha dedicado a supervisar el piloto de La tercera 
oreja —una nueva serie de TV— y poner en marcha CO2, un joint 
venture junto a Guiloff Asociados que dejó al productor a la cabeza del 
departamento audiovisual del Uniacc. «En el futuro esto nos permitirá 
producir por lo menos tres filmes al año y poner en marcha guiones 
aun no producidos, como Dry Manhattan (un guión escrito en inglés 
por Antonio Skármeta hace tres años). Vamos a filmarla en Brooklyn y 
Queens el próximo agosto», dice sin parar de hacer cálculos. 

Rodríguez también hace los suyos. En su mochila anda trayendo el 
guión de El hombre en el andén, medio centenar de páginas que casi se 
convirtieron en corto en 1992. «Es la historia de un solitario jefe de 
estación y su relación con una mujer que encuentra tirada en la vía. 
Mi socio de esa época había recibido una herencia y estuvimos a tres 
semanas de filmarla, con Rodolfo Pulgar y Ximena Rivas». 

—¿Piensas volver a filmar junto a Harting? 

—¿Por qué no? Quién Sabe. A lo mejor en este festival de Estados 
Unidos algún gringo engancha con la idea y quiere hacerla en Arizona. 
Siento una libertad rara. Como si pudiera hacer esta historia en 
cualquier parte. 

El precio de una película: 

¿Cuánto cuesta filmar un largometraje en Chile? 

Juan Harting, que en los últimos cuatro años ha producido con Roos 
Film seis largometrajes, dice la cifra promedio gira entre los 300 y 400 
mil dólares. 

«En Chile solían hacerse películas de 800 mil dólares y por eso era 

tan difícil recuperar lo invertido». 


Más barata que el promedio, En un lugar de la noche costó 120 
millones de pesos (unos 225 mil dólares) y de esa cifra 40 fueron 
aportados por el Fondart. 

«Nuestros sistemas de producción se han vuelto lo su ficientemente 
rápidos y eficientes como para mantener bajo el costo y aún así 
producir una cinta cada año». 

El financiamiento del Estado todavía es un factor clave en la 
mayoría de los casos. Zebra, la productora de Cristián Galaz, obtuvo 
tres aportes consecutivos del Fon dart para las diferentes etapas de 
producción de El chaco tero sentimental, pero no todos son tan 
afortunados. 

Stanley, director del thriller Monos con navaja —que se estrenará a 
mediados de año— financió la producción con 380 mil dólares 
obtenidos por su trabajo en publicidad. Para terminar la 
posproducción de su filme de aventuras, Campo minado, el realizador 
Alex Bowen formó un verdadero directorio de inversionistas, quienes 
pagaron por las copias en cine y ahora están estudiando la 
comercialización de la cinta. 

Y también está el caso de Sergio Castilla que para su nuevo 
proyecto Te amo (made in Chile) se asoció con Jorge Quiroz, un 
ingeniero comercial especializado en asesoría de empresas y que 
funciona como el encargado de gestionar los aportes de la empresa 
privada. Y la tarea es difícil, porque su presupuesto original asciende 
al millón de dólares. 

El mismo Harting tiene planeado debutar en la dirección con 
suerte de blockbuster nacional. Punto Ciardelli —su proyecto para el 
2001— podría llegar a costar unos siete millones de dólares, lo que la 
convertiría en la cinta más cara jamás filmada en el país. 


Wikén, diario El Mercurio, marzo 2000 


«Juntos somos un producto muy bueno» 


Son amigos gracias a la televisión, pero desde ayer también son 
hermanos en la pantalla grande: ambos protagonizan el primer estreno 
nacional del año, En un lugar de la noche. Aquí hablan de su amistad, 
de la cinta y de sus propias relaciones fraternales. 

Diego y Simón son dos hermanos que rondan la treintena. Su relación 
es distante, casi nula. Pero, una noche, el destino los obligará a 
emprender un viaje juntos en el que deberán compartir, conversar, 
relacionarse. 

Esta historia de afectos no expresados, de desencuentros y 
soledades, es la trama de En un lugar de la noche, el primer estreno 
nacional del año, dirigido por Martín Rodríguez sobre un guión de 
Alberto Fuguet. 

Los protagonistas: Francisco «Pancho» López (28) es Diego, el 
solitario y melancólico hermano mayor, mientras Luciano 
Cruz-Coke 
(29) es el aparentemente inmaduro y rebelde Simón. Para López es su 
debut en cine, mientras 
Cruz-Coke 
ya había tenido un rol protagónico en Bienvenida Cassandra (1996), de 
Marco Enríquez. 

Con una amistad que se afianzó el año pasado gracias a su 
participación en la teleserie Fuera de control (1999), ambos tienen una 
agenda demasiado llena en los últimos días. Luciano 
Cruz-Coke 
enfrenta un intenso régimen de grabaciones como Feliciano en Sabor a 
ti y prepara su participación en la obra Devuélveme el rosario de mi 
madre y quédate con todo lo de Marx. 

Frente a él es imposible no referirse a los malos resultados de 
sintonía que ha obtenido la telenovela de Canal 13, y el actor no 
esquiva la pregunta: «Hay consenso en que el elenco está bien, el 
problema es que uno también trabaja con un equipo de producción 
que tiene expectativas de sintonía. Estoy conforme con mi trabajo y 
con el de los demás, y el resto va más allá de uno», reflexiona 
Cruz-Coke. 

Francisco López, en tanto, terminó de grabar su participación en el 
programa de concursos Juéguesela en el 13, con lo que finalizó su 
contrato con el canal católico. Ahora deberá asumir sus obligaciones 
como el recientemente designado nuevo director del Instituto 
Nacional de la Juventud. Eso, aclara, sin abandonar su proyecto de 
producir una adaptación musical de la historia de Robin Hood, para la 
que ya conversó con Alvaro Scaramelli como compositor. 

En un principio, ninguno de los dos se mostró demasiado 


convencido con el guión de En un lugar de la noche, pero el trabajar 

juntos facilitó las cosas. «El factor detonante fue que la hiciéramos los 

dos. Juntos podíamos sacarle un partido tremendo», dice Francisco 

López. «Somos súper distintos, pero juntos somos un producto muy 

bueno y nos respetamos mucho. Nunca hemos peleado por ver quién 

sale más en el afiche». 

«Por fin no tenía que jugar el rol de lolito», afirma López. «Era un 
adulto joven, con el desafío de jugar a ser tres años mayor que 
Luciano, en circunstancias que soy un año menor». 

«Me llamó la atención que Simón tiene muchos quiebres», comenta 
Cruz-Coke. 

«Siempre lo vi como un animalito abandonado, en una situación muy 

dependiente que es incapaz de reconocer, porque trata de ser 

autosuficiente». 

—¿Nunca hubo un temor por trabajar con un director que 
debutaba en el cine? 

«Yo soy súper metódico para trabajar», dice 
Cruz-Coke. 

«Mi trabajo lo voy a hacer independiente de quién lo dirija. Ahora 

claro, uno se pone en manos de un director, y confía en él como en 

casi ninguna disciplina actoral». 

«Confiábamos en nuestros años de televisión», afirma López. «O 
sea, si el director no hubiera cachado nada, nosotros sí sabemos cómo 
relacionarnos con la cámara. Pero Martín dio muestras de humildad al 
mostrarse dispuesto a recibir sugerencias, y eso fue súper choro». 

—¿Y cómo fue trabajar tan cerca con el autor de la historia? 

(Fuguet estuvo permanentemente presente en el rodaje). 

«No podría imaginar la película sin Fuguet despotricando, pelando, 
cocinando, peleando o apoyando a todo el mundo», comenta riéndose 
López. «Como personaje es muy especial. Muy gráfico, con miles de 
sinónimos de vida para ilustrarte una escena: recurre al cine, a 
experiencias, a paisajes, a olores». 

«Además, él está tremendamente presente en los personajes», 
añade 
Cruz-Coke. 

«A no dudarlo, Fuguet es Simón, aunque en la vida real sea Diego». 
—¿Qué aportes pudieron hacer al guión y los personajes? 
«Teníamos bastante libertad, en la medida que no traicionáramos 

la lógica del guión y la esencia de los personajes», señala 

Cruz-Coke. 

«Por ejemplo, la escena cuando Simón se pierde en la noche», 
añade López, «toda esa seguidilla de movimientos, de ternura, es fruto 


de eso. El secarlo, la actitud de cariño, de acogerlo, no estaban en el 
guión original». 

«Eso lo hace un trabajo más completo», confirma 
Cruz-Coke, 

«es un mundo que tú estás mostrando en pequeños fragmentos, que va 
desde la más mínima mirada hasta el pequeño gesto con la boca. Hay 
una energía que pasa entre dos personas, es todo un mundo». 

—¿Existen influencias mutuas? 

«Conversamos ene de métodos que yo nunca había escuchado», 
señala López. «Luciano tiene una escuela, la americana, con muchos 
ejemplos en pantalla. Me di cuenta que lo que yo hacía naturalmente, 
por sentido común, tenía un trasfondo de método, que puede pulirse. 
En ese sentido, puedo aprender de Luciano». 

«Pancho es un gallo tremendamente intuitivo», reconoce 
Cruz-Coke. 

«Tiene un contacto con su emocionalidad muy a la mano, accesible. Te 
sorprende constantemente. Eso me sirve, lo prefiero a trabajar con 
alguien más academicista en su actuación». 

—Fuguet dijo que era «el Robert Mitchum chileno». 

«No tengo idea quién es Mitchum, nunca lo he visto», reconoce 
Francisco López entre risas. «Cuando le comenté a mi papá, dijo que 
era un tremendo elogio, porque fue un actorazo». 


Una bomba de tiempo 


La capacidad de alejarse de sus propias realidades, para adentrarse en 
la sicología de los personajes, fue uno de los atractivos que los actores 
fueron encontrando mientras el rodaje avanzaba. 

«Simón se distancia tremendamente de lo que soy en la vida, de 
cómo funciono», confirma 
Cruz-Coke. 

«Pero eso es un plus. Porque me es más difícil cuando se acerca 
demasiado. Me permite un juego más lúdico el que sea lejano, y eso 
me gusta. No soy yo, y hay menos vergúenza». 

«Yo tuve que escarbar en algo que tengo muy oculto: en la 
depresión», confiesa López. «Soy un gallo eminentemente positivo, tira 
parriba. El Diego me obligó a rasguñar un poquito más adentro, tuve 
que sacar esa costrita que uno nunca quiere remover. Y eso era 
heavy». 

«Es sorprendente ver a Pancho en eso», confirma 
Cruz-Coke, 

«porque es todo energía hacia afuera, y entonces verlo poniendo un 


muro de contención es algo que tiene una potencia en sí mismo, en lo 
estático. Es como una bomba de tiempo». 

Uno de los factores que facilitaron la identificación de los actores 
con sus roles cinematográficos fue la experiencia personal en las 
relaciones con sus propios hermanos. 

«Yo tengo dos hermanos menores, Ignacio y Juan Eduardo», dice 
López. «Simón puede ser como el Nacho: no le conozco cien por ciento 
su vida, desde que me casé lo veo los días domingo cuando comemos 
en la casa de los papás. Pero qué le pasa en el día a día, en la 
universidad, o cómo es la relación con su polola, no sé. Es lo mismo en 
la película: el no conocer a Simón. Ojalá la vida nos vaya dando 
momentos para encontrarnos con más calma, y no una tragedia como 
en la película». 

«En mi caso, somos dos hermanos», dice 

Cruz-Coke. 
«Me pasa un poco lo de Pancho: cuando me fui de mi casa dejé el 
contacto diario con mi hermano. Y él tiene un mundo que me es 
desconocido. De hecho, la película me hizo replantearme nuestra 
relación. Entre los hermanos, como en la película, se da mucho eso de 
sí, te quiero, pero no te lo digo o te lo hago sentir poco». 

«A mí me pasó hace un tiempo atrás», sigue, «que un día nos 
agarramos a combos, y mi hermano me pegó por primera vez... ¡A mí, 
que era el mayor y el que generalmente pegaba! Y me dije ya no es el 
cabro chico de antes, es un gallo con su personalidad, sus opiniones, 
tan válidas como las mías. Y eso es muy fuerte de aceptar para un 
hermano mayor, por una cosa casi jerárquica». 

—Fuguet dijo que en esta película está muy presente el tema 
del pudor masculino, del temor a declarar los sentimientos. 

«Eso se da en la escena del restaurante, cuando le digo a Simón 
que lo quiero», dice López. 

«Es que uno evita decir te quiero», añade 
Cruz-Coke, 

«y responde “sí, sé que me quieres, cambiemos de tema”. Es tan de 
hermanos: el no decirse lo que sienten, el darlo por seguro». 

—Y ahora que se estrenó, ¿qué les pareció el resultado final? 

«Creo que logramos plasmar una relación, y fuimos 
tremendamente verdaderos y potentes al mostrarla», responde López. 

«Los verdaderos momentos, independiente del relato 
cinematográfico de Martín, son los de diálogo y encuentro de ellos 
dos. Ahí está la película, en su relación. Me pareció tremendamente 
despojada de pretensiones, verdadera», agrega 
Cruz-Coke. 


Joel Poblete 


Revista Caras, marzo 2000 


Extraños en la noche 


por Francisco Aravena 

El hecho: El chacotero sentimental dejó la vara alta. El riesgo: 
decepcionar al ser comparados con semejante fenómeno de taquilla. El 
desafío: salir bien parados con una película absolutamente distinta, 
cuyo estreno comercial está programado para el 16 de marzo. Los 
protagonistas son el director Martín Rodríguez y el ahora guionista y 
productor Alberto Fuguet. La historia: Dos hermanos, un largo viaje y 
muchas cuentas pendientes. 

En un lugar de la noche, el primer estreno nacional del año. El hecho: 
El chacotero sentimental dejó la vara alta. El riesgo: decepcionar al ser 
comparados con semejante fenómeno de taquilla. El desafío: salir 

Una escena: Simón (Luciano Cruz-Coke) va sentado en el asiento 
del copiloto. Conduce una mujer a la que está seduciendo y se 
detienen en un semáforo en rojo. Simón se da cuenta de que en la 
camioneta del lado va Diego (Francisco López), solo. «Qué lata, el 
perno de mi hermano», le comenta a la mujer, «pícala, pícala». Otra 
escena: Diego parece decidido a aceptar la invitación de su madre a 
almorzar el próximo domingo, pero cuando ella le comenta que 
también irá Simón, desiste. Así es la relación entre estos dos 
hermanos. Sus padres están separados y su hermano menor 
desapareció un buen día y nunca más llamó. No es una familia. Por lo 
menos, no una feliz. 

Diego es un perdedor. Su mujer lo dejó, apenas ve a su hijo, y 
cuando lo hace no sabe cómo tratarlo. Diego es de la clase de tipos 
que se preguntan si el sufrimiento lleva a alguna parte que no sea esa 
imagen patética que ve cada día en el espejo. Simón es un ganador. 
Bien parecido, todo un seductor, admirador-admirado de su padre, un 
viejo que después de la separación se ha dedicado a los placeres de la 
vida. Su existencia está vacía, pero no se toma la molestia de reparar 
en ello. Hasta que algo pasa en la ruta 5 Norte. Algo tan potente como 
para meterlos a los dos en la misma camioneta durante toda una 
noche. 

En un lugar de la noche es, en cierto sentido, una película 
arriesgada. Su estreno comercial, programado para el próximo 16 de 


marzo, está invadido por una serie de variables que podrían perjudicar 
sus resultados en la taquilla. De hecho, marzo fue un mes al que el 
resto de los realizadores chilenos que estrenarán el 2000 le hicieron el 
quite. Marzo es un mes de gastos y en los cines dominan los títulos 
que tengan algo que ver con el Oscar. Pero lo principal es que ser el 
primer estreno nacional después de El chacotero sentimental que se 
erigió como un hito en las boleterías chilenas con cerca de 800 mil 
espectadores, puede parecer a muchos —como les pareció— un 
verdadero suicidio. La comparación podría ser fatal, pues a diferencia 
de la película de Cristián Galaz, esta no tiene el gancho humorístico ni 
el resto de los argumentos que se constituyeron para esos efectos en 
verdaderas aspiradoras populares. En un lugar de la noche es una 
película más bien intimista, que se toma un buen tiempo en describir 
personajes antes de que empiecen a suceder las cosas. En otras 
palabras, pone a prueba la paciencia del espectador antes de 
entregarle el premio. Sin embargo, hay que recalcar que ese premio 
llega, al final, resulta ser un filme emotivo, capaz de alcanzar fibras 
sensibles en el espectador por medio de la sencillez de sus diálogos — 
hay uno particularmente notable, mientras los dos hermanos 
almuerzan en Tongoy—, sin recurrir a efectismos melosos. 

El director Martín Rodríguez está consciente de los riesgos, pero 
también confía en que estratégicamente ser el primer estreno chileno 
puede ser una ventaja. «La marea de público respecto del cine chileno 
está alta. Si a nosotros nos fuera más o menos, por ejemplo, quien 
venga a continuación ya no se va a encontrar con las mismas 
condiciones», Opina. 

El factor Travolta 

«Tienes a Lobo y a Schumacher», le comentaron a Martín 
Rodríguez cuando finalizó el casting para su primer largometraje con 
la cámara bajo su mando. La referencia era a los personajes que 
interpretaron, respectivamente, Francisco López y Luciano 
Cruz-Coke 
en la teleserie Fuera de Control, que por esa fecha —agosto del año 
pasado— acababa de terminar. En efecto, la pareja se repetía en la 
película, y en papeles relativamente parecidos. Llama la atención no 
solamente que ambos protagonistas sean del mismo canal y del mismo 
elenco, sino también el hecho de que ambos han tenido una formación 
poco tradicional: 

Cruz-Coke 

partió actuando en teleseries y luego estudió en Nueva York, mientras 
que López es un actor amateur que recientemente ha anunciado que 
deja las teleseries para dedicarse a su carrera de animador de 


televisión. 

«Sabemos que en Chile no hay actores que por sí mismos lleven 
gente al cine, por muy famosos que sean», aclara Rodríguez a quienes 
vean en los créditos de la película una razón comercial. En el caso de 
López, la idea de probarlo fue de Alberto Fuguet, quien llegó a 
comentar que era una especie de John Travolta chileno, al que, cuales 
«tarantinos», ellos podrían redescubrir. «Tiene que ver con que es un 
tipo en el nadie cree mucho. Para el mundo intelectual es un tipo que 
se mueve en lo fácil, que nunca fue actor, que ahora anima programas 
de concursos. Yo creo que o se es creíble y la cámara te quiere o no se 
es. Y creo que a Pancho López le resulta», explica Fuguet. «Además, 
tiene algo masculino que poca gente tiene, que no es una cosa de 
bíceps, sino de presencia. Tiene algo de Robert Mitchum: se para, es 
grande, es como grueso, como era el modelo de hombre de antes». El 
caso de 
Cruz-Coke 
fue más circunstancial: llegó al casting luego que Felipe Braun —la 
primera opción de Rodríguez para el papel de Simón— tuvo que 
declinar por no tener el tiempo suficiente para rodar. «Y ahí nos 
encontramos con el dilema de que teníamos a la dupla que acababa de 
terminar una teleserie. Pero teníamos que ser consecuentes, y ellos 
hicieron el mejor casting» concluye Rodríguez. 

De a dos 

El making off de En un lugar de la noche debería tener un montaje 
paralelo. Por un lado, Martín Rodríguez, director y guionista de cine 
perteneciente a las filas de Roos Film, con participación en la serie 
documental Los patiperros y autor de una de las historias de la película 
Last Call, recibe la mejor de las asignaciones laborales: dedicarse a 
escribir o buscar un guión para su filme debut. Rodríguez comenzó a 
barajar las opciones y pensó en un escritor cuya obra admiraba. 
Consiguió su teléfono y se juntaron en una cafetería en un lugar de 
Santiago. Por otro lado, Alberto Fuguet, periodista y escritor, conversa 
con Mike Patton, un tipo que además de ser su amigo es vocalista del 
grupo rock Faith No More. Patton le dice: «Chile es un país muy raro. 
Deberíamos hacer una película al respecto». Llegan a una idea para un 
filme protagonizado por el músico, sobre un chileno que no conoce 
Chile y no habla español —es hijo de exiliados— y comienza a 
recorrer el país por encargo de las famosas guías turísticas Lonely 
Planet. Fuguet conversa esta idea con cineastas cuya identidad se 
reserva y nunca llegan a acuerdo. Y un día recibe la llamada de este 
tipo de apellido Rodríguez, que quiere conversar con él. 

Rodríguez y Fuguet se pusieron de acuerdo y comenzaron a 


trabajar juntos en un guión cinematográfico. «Fue como trabajar con 
un editor», recuerda Fuguet, «alguien que te discute las ideas y te 
propone otras, alguien con quien hay que discutir». Hecho el guión, 
tuvieron cerca de dos años para perfeccionarlo —gracias al gentil 
auspicio de la crisis asiática— antes de comenzar a producirlo, gracias 
al gentil auspicio del Fondart. ¿Qué fue de Patton? Fuguet comenta 
que a último momento avisó que no podía tomar parte en el proyecto, 
y debieron buscar a otro actor —el seleccionado fue Diego Muñoz— 
para el papel del escritor de guías, reducido a carácter de secundario, 
pero que resulta decisivo en el desarrollo de la historia. 

Y si Fuguet encontró en Rodríguez una suerte de editor, el director 
encontró en el novelista una suerte de «voz del sentido común». 
Asumiendo el puesto de «productor asociarlo», Fuguet estuvo presente 
durante todo el rodaje —aprovechando de aprender, además, 
pensando en sus planes de dirigir su propia película próximamente—, 
y junto a Rodríguez ha colaborado activamente en las gestiones 
posteriores, que incluyen la postulación a varios festivales de cine, el 
primero de los cuales es el de San José, California. «Es posible que ahí 
decepcionemos, en el sentido de que esta no es una película 
latinoamericana en el sentido que ellos podrían esperar. El riesgo que 
tiene la película es que trata de competir con las grandes, y yo no creo 
que sea tan grande. No somos Rohmer, pero estamos entrando a un 
género distinto. Creo que hicimos una película, y ese es nuestro 
orgullo», declara Fuguet, quien echando mano a su oficio de escritor, 
se permite una comparación final. «A pesar de que es una creación 
colectiva, siento que es como un libro: me reconozco en ella. O sea, si 
no hubiera estado yo en la película, me hubiera caído bien el tipo que 
la hizo». 


Diario El Mercurio, marzo 2000 


Primer filme chileno del año tuvo buena acogida 


Anoche se estrenó en el cine Hoyts de La Reina el filme escrito por 
Alberto Fuguet y protagonizado por Luciano 

Cruz-Coke 

y Francisco López. 

«Es una película que merece una media hora de elogios», aseguró el 
escritor Antonio Skármeta a la salida del primer estreno 


cinematográfico nacional del año, En un lugar de la noche. El filme, 
cuyo guionista es Alberto Fuguet, fue exhibido anoche en el complejo 
Cine Hoyts de La Reina. 

«Me parece una película emotiva, originad», agregó el conductor 
de El show de los libros sobre la producción que aborda la vida de dos 
hermanos (Francisco López y Luciano 
Cruz-Coke) 
que por una circunstancia fortuita se reúnen para viajar al norte. En 
ese mismo sentido, el director de cortometrajes Edgardo Viereck 
señaló: «A muchos les va a llegar al corazón, como a mí me llegó en 
algunas escenas». 

Cinco salas fueron dispuestas para los invitados a la avant premier. 
Entre los asistentes estaba el escritor y comentarista Rafael Gumucio, 
a quien le gustó En un lugar de la noche, «sobre todo por las 
actuaciones de López y 
Cruz-Coke. 

Fue más de lo que esperaba», aseguró. 

El actor y director teatral Rodrigo Achondo (Asesino bendito) 
declaró que «la película es muy Fuguet. Pero me gustó». Iván 
Valenzuela, conductor del programa Lo que queda del día, de Radio 
Cooperativa, señaló: «aunque estoy muy cercano al filme, me gustó 
mucho, sobre todo la última media hora. Las actuaciones de López y 
Cruz-Coke 
son muy buenas». 

Previo al estreno, el equipo de producción y parte del elenco del 
filme dieron una conferencia de prensa en el Salón Vip del citado 
complejo. «Estoy feliz. Orgulloso. Me siento muy cómodo haciendo 
cine», fueron las palabras de Alberto Fuguet. 

El escritor se refirió al antecedente cinematográfico nacional más 
reciente: «Antes la gente sentía que al pagar una entrada para ver cine 
chileno estaba pagando el doble. Eso cambió y se lo debemos al 
Chacotero... 

En tanto, el actor Francisco López se refirió al hecho de trabajar en 
un formato desconocido para él: «Tiene una inmediatez que no tiene 
la televisión. Eso nunca lo había expelí mentado. Por primera vez tuve 
un director al lado mío, asesorándome paso a paso». 


Revista Rocinante, abril 2000 


Cine de productores 


por Sebastián Brahm 

¿Qué te acomoda más, Alberto? ¿El cine o la literatura? —pregunta la 
periodista y se mueve algo nerviosa en su butaca, mientras la 
observan todos sus colegas y cinco tipos sentados de espaldas a una 
pantalla de cine. La sala VIP del Hoyts de La Reina está repleta y hace 
algunos minutos ha terminado el preestreno de En un lugar de la noche. 
Juan Harting, the boss, comanda la sesión flanqueado por Albergo 
Fuguet, guionista y productor asociado, y por los actores Francisco 
López y Luciano 
Cruz-Coke, 
además de Martín Rodríguez, el director. La pregunta es en verdad 
una redundancia. Mientras Fuguet se las arregla para decir sin 
demasiado compromiso que se siente muy cómodo en lo que está 
haciendo, que prefiere un festival de largometrajes a una Feria del 
Libro, hago algo de memoria y concluyo que para el tipo la literatura 
ha sido siempre un balbuceo del cine. Vuelvo a leer la invitación: En 
un lugar de la noche. Una película escrita por Alberto Fuguet». La 
influencia del autor de Mala onda es tan notoria que parece volverse 
invisible. A nadie se le ocurriría pensar en esta producción como «una 
película dirigida por Martín Rodríguez». Razones comerciales mandan 
y es seguro que ni al propio Rodríguez le molesta esa cláusula tácita. Y 
entonces me pregunto de quién es esto, quién responde por lo que 
acabo de ver. Uno estaría tentado de entregarle el título a Fuguet, 
dado su doble rol (y, más aún, siendo vox populi la pasión del escritor 
por Mike Patton, presencia constante y exagerada en la banda sonora). 
Pero probablemente el grueso de la composición audiovisual y aun 
actoral recayó en Martín Rodríguez. Por otro lado, también se nota la 
mano de Juan Harting, productor ejecutivo y a secas. Entonces se hace 
evidente que, a diferencia de la mayor parte de las producciones 
nacionales, En un lugar de la noche está concebida y concretada en 
forma colectiva. No hay solo un autor detrás de ella. Ascanio Cavallo 
escribió hace algo más de un mes, en Artes y Letras de El Mercurio, que 
por estos días en Hollywood vuelve a reinar el director, por sobre los 
productores, como responsable último del resultado artístico y 
comercial de una película. Pareciera que En un lugar de la noche viene 
a reforzar en nuestro país la tendencia contraría. El camino ya había 
sido trazado por El chacotero sentimental y, en menor medida, por 
Historias de fútbol y El desquite, aunque en estos dos últimos es más 
fuerte la figura del director. 
HERMANOS A DISTANCIA 

En un lugar de la noche cuenta la historia de Diego (López) y Simón 


(Cruz-Coke) 

dos hermanos que sobreviven en las orillas opuestas de la vida y de 
una familia disuelta: el hermano menor, Gabriel, ha desaparecido sin 
dejar rastros y los padres están separados hace años. Diego, el mayor, 
es un amargado y gris comerciante automotor; dos años después de ser 
abandonado por su mujer, sigue usando argolla y aún espera un 
reencuentro que nunca llegará. Por su parte, Simón trabaja como 
vendedor a lo largo de Chile. Feliz con su soltería, bebedor como su 
socio y padre, es la antítesis de Diego, a quien detesta ver. Un 
incidente trágico cerca de Tongoy obliga a ambos hermanos a viajar 
urgentemente al norte y en la convivencia forzada van descubriendo 
matices de sus respectivas vidas que no habían sido capaces de 
percibir hasta el momento. Como se desprende de lo mínimo del 
argumento, se trata de una historia que apuesta a identificar a los 
espectadores con situaciones cotidianas y factibles: parejas separadas, 
los arquetipos de hermano mayor y menor, la escasez de puntos de 
contacto entre seres que de hieran quererse. Lo más destacable está en 
el sentido del humor de varias escenas y en el tratamiento íntimo, 
realista, cámara en mano, de otras tantas. Con todo, el guión de 
Fuguet falla como conjunto argumental. El meollo de la historia 
comienza a desarrollarse muy tarde, pasado el primer tercio. Durante 
esos treinta o cuarenta minutos iniciales, la exposición de personajes y 
conflictos es lenta, poco sutil y hasta forzada, sobre todo la secuencia 
romántico-erótica que protagoniza Simón. El nivel de interés no crece 
demasiado de ahí en adelante, pero al menos los diálogos mejoran. En 
un momento llegan a ser francamente divertidos, gracias a la buena 
oreja del guionista. El nivel de las actuaciones es dispar. Mientras 
Francisco López (nuestro flamante director del INJ ¿¿¿qué pasó 
ahí???) raramente se halla cómodo, Luciano 

Cruz-Coke 

no lo hace nada mal como Simón, aunque parte de sus esfuerzos se 
diluyen por un casting poco feliz: si el tono es realista, debemos creer 
de verdad que es el hermano chico. Y no basta despeinar al actor, 
vestirlo desordenadamente, para que parezca menor que el 
careguagua que hace de su contraparte. El director asegura que ambos 
fueron elegidos por su desempeño en un casting abierto, pero vamos, 
no es tan difícil encontrar una pareja de actores que calce mejor con el 
perfil de los protagonistas. ¿O es que, nuevamente, razones 
comerciales mandan? La inclusión de Diego Muñoz, un tercer actor del 
canal trece, como Agustín (el mochilero con más onda de 
Sudamérica), y la elección de las locaciones —Vitacura, Las Condes, 
Providencia, la sobreespuesta casa diseñada por Mathias Klotz en 


Tongoy— confirma que estamos ante un producto orientado a un 
público muy específico, bastante burgués. El entorno social que en la 
literatura temprana de Fuguet aparecía como material de crítica ahora 
se descubre como la cantera casi exclusiva del escritor y guionista. De 
todos modos, lo elitista parece no importar demasiado a los 
productores, que incluso han dicho explícitamente que deseaban 
filmar una película en lugares «reconocibles». Supongo que ese 
término se refiere a la audiencia que pretende captar la gente de Roos 
Film. La pregunta es si el público objetivo que han elegido alcanza 
para cubrir los más de 120 millones que costó la película. Dado que 
estamos frente a un producto comercial, debemos medir su éxito en 
términos económicos. Puede sonar un poco frío, pero así son las cosas 
en el mundo de los productores. 


Diario El Mercurio, abril 2000 


Tres semanas en cartelera duro primer estreno 
chileno del año 


Con un total estimado de siete mil espectadores, En un lugar de la 
noche salió de las salas capitalinas el miércoles pasado. Sus 
responsables explican las razones de la exigua taquilla. 

Tras completar apenas tres semanas en exhibición, la película chilena 
En un lugar de la noche salió el pasado miércoles de la cartelera local, 
con un total acumulado cercano a los siete mil espectadores, según la 
información entregada por su productor, Juan Harting. De esa cifra, 
tres mil boletos corresponden a la taquilla del fin de semana de su 
estreno, del 16 al 19 de marzo. Aunque este inicio estuvo dentro de 
los margenes normales para una película chilena —superando a Tuve 
un sueño contigo (2221) y detrás de El Desquite (4200)—, en las dos 
semanas posteriores su venta de entradas  disminuyo 
considerablemente. «Mi impresión es que la película encontró el 
publico que tenía que encontrar, dadas sus características. Desde 
luego, esperaba que fuera mas gente», comento el guionista de la 
cinta, Alberto Fuguet. El director Martin Rodriguez también lamento 
la pronta salida de su película de la cartelera, aunque se declaro 
satisfecho por los comentarios recibidos. «Creo que se critico lo que 
era criticable. Lo lamentable es que el numero de espectadores no 


estuvo a ese nivel», afirmo el realizador. 
«Nos Perjudicaron los Premios Oscar» 

Tanto Rodriguez como Harting señalaron la coincidencia de fechas 
con la entrega de los premios Oscar como uno de los factores 
determinantes en las deficientes cifras de taquilla. «Las películas que 
competían este año y que estrenaron por esa fecha tenían varios 
puntos de convergencia con nuestro publico, como Belleza americana y 
El informante. Estrenamos en medio de una sobredosis de películas del 
mismo estilo», comento Harting. «Nunca volvería a estrenar en tiempo 
de Oscar. Creo que subestimamos ese factor. No podemos competir 
con títulos de esa envergadura», afirmó Rodriguez. Alberto Fuguet, 
por su parte, lamento que las cadenas exhibidoras no le dieran mas 
tiempo a la pelicula. «Creo que después de El chacotero sentimental, 
ellos les van a exigir mas a las películas chilenas las primeras 
semanas», comento, argumento con el que no coincide el productor 

Juan Harting, quien incluso afirmo que la decision de retirar a En 
un lugar de la noche de cartelera correspondió a su propia oficina, en 
espera de un momento mas propicio para reestrenarlo. 

Esto ultimo fue desmentido por el gerente de Cine Hoyts, Phillipe 
Hordern, quien afirmo que los criterios aplicados a la cinta chilena 
fueron los mismos que para cualquier titulo: «No cumplió con una 
cifra adecuada para mantenerse, y debimos sacarla para dar cabida a 
los estrenos. La única excepción que hicimos fue en La Reina, donde le 
dimos una semana mas en horario nocturno», afirmo el ejecutivo. Al 
respecto, Martín Rodríguez destaco que «estas son las reglas del 
negocio. Si uno esta bajo la linea de flotación, tendría que ser hijo del 
dueño para seguir en cartelera». 

Finalmente, Harting anuncio que esta en negociaciones con un 
«importante distribuidor norteamericano», que manifestó su interes 
por la pelicula tras verla en el Festival Cinequest, en marzo pasado, 
donde fue estrenada la cinta. 


Sr. Martín RODRÍGUEZ 


ROOS Films 
Santiago, Chile fax: 56-2-341-1199 
Lavigny, Suiza, 

Lunes 14 de julio 97/23 HRS 
Estimado M: 
El guión está listo. No lo puedo creer y, sin 
embargo, lo creo. Claro que lo creo. Estoy raja, 
pero está finito. Creo que está bastante bien. No 
sé... Espero que sí... Hay algo dentro de él que, creo, 
palpita. Veamos... 
Seguro que lo cambiaremos mucho, pero está listo. 
Listo para meterle tijeras. Para comenzar a borrar y 
agregar pero, insisto, ya tenemos humo blanco. La 
escena de la playa es la más complicada, pero ya 
hablaremos de ello. ¿Intenta suicidarse? o ¿está 
solo curado? ¿Lo dejamos en duda? En todo caso, hay 
un par de momentos que me encantan.. Pero leelo. 
Luego me escribes. 
Hoy, a todo esto, es 14 de julio. Este castillo 
(¿qué chuchas hago yo en un castillo?) da al lago 
Léman. En todo caso, valió la pena venir: un mes, 
todo pagado, para hacer nada más que escribir. 
Desde está orilla se divisa el otro, que es Francia. 
Yo estoy en la confiable Suiza con una serie de 
escritores sicópatas que toman mucho. Es como estár 
en El resplandor, pero acompañado. Todos me miran 
raro porque escribo un guión y no poesía. Y veo, a 
la noche, vía satélite, el show de Conan 
O'Brian. 
En estos instantes miro los fuegos artificiales. 
Francia celebra al otro lado del lago. El castillo 
lo tengo para mí, vacío, porque los sicópatas se 
fueron a un pueblo chico fronterizo, al otro lado, a 
emborracharse. Me dio lata. Necesitaba espacio, 
silencio para terminar y terminé. 

Puta, por fin! 
Mañana un courrier de Fedex pasará a retirar ésto. 
Te envío el impreso (47 pgs.), el diskette (tendré 
que llenar un invoice, me dijieron) y el impreso que 
tú me diste (1, II e inicios de la III) con algunas 
rayones rojos para que los analices e incorpores. 
Eso es todo. 


¿Me puedes llamar? O envía un fax. No hay correo 
electrónico en este Castillo. 

Bueno, eso. 
Creo que puedes partir tu fax con felicitaciones. 


Suerte 


NOTA: 
NO LEER ANTES DE TERMINAR DE LEER TODO EL GUIÓN!!! ! 


Sr. M. RODRÍGUEZ 
ROOS Films 
Santiago, Chile fax: 56-2-341-1199 
Lavigny, Suiza, 


16 de julio, 97 


Hey Martín 

Supongo que ya has leído el guión (esto es como 
Misión Imposible). Espero que te haya gustado y, 
aunque ya te sabes la poca historia de memoria, 
espero, también, que algo te haya emocionado o, al 
menos, tocado. A mí, al menos, me tocó. Me tocó 
mientras lo terminaba, tres días seguidos, puro brie 
y café, huevón. 

Recuerda lo que dice Robert Towne: un guión (o una 
película) no es más que 4 Ó 5 momentos emocionantes 
unidos con un montón de escenas. Creo que las 
tenemos. 

Te podría escribir carillas y carillas de dudas: que 
hay poco historia, que es un talkie, que la cinta es 
algo autista, que peca de sicologista, que la 
palabra SÓLO aparece mil veces, que falta acción, 


pistolas, etc, etc. Pero, por otra parte, siempre 
hay que lanzarse. 

La próxima que haga será una comedia, con más 
personajes, quizás coral, que no se desarrolle en 24 
horas. Estaba pensado y capte que cuando uno escribe 
novelas, uno las escribe solo, claro, por lo que hay 
—por lo que tiene— menos conciencia. Eso es bueno y 
es malo. Aquí no. Aquí todo está en la mesa. A la 
vista. De ahí las dudas. 

Ahora, algunas notas: 

—Seguí tus consejos en la secuencia de los trámites 
mortuorios. Dejé algunos fuera de cámara. En off. 
Existe eso que se llama elipsis y aquí está. 
-Incorporé, como ves, la frase de Chekjov, la de Las 
tres hermanas. La dice Diego, en la escena de Pilar, 
tomando desayuno. Te hice poco caso en esa escena, 
es cierto, pero me sirvió tu feedback. Gracias. Esa 
escena es, quizás, demasiado emocional, pero me 
gusta. Trata de no charquearla demasiado. Confío en 
ella. Es, al final, más una escena para ti como 
director. Depende del director de como la filma, 
como revelas que lo de la bolsita de té es 
relevante, que es el despertar de Diego... 

Respecto a Pilar y Diego, hay muchas cosas que no 
se dicen (como que el vende autos, su divorcio, 
etc.). Es obvio que si se lo cuentan, pero queda 
off. Mostramos lo necesario. Quizás el final de 
ellos puede estár en límite de lo hollywoodense. No 
lo sé. La idea no es que se va a Casar con ella una 
semana después. Es una conexión, pero una conexión 
no menor. El hielo comienza a derretirse. 

-La larga conversa en restorán-playa es larga, si 
sé. Eterna. Un tour-de-forcé para los actores. Creo 
que funciona. Relaja, despeja. No todo puede ser 
denso, frases para el bronce, etc. Es mi secuencia 
Tarantino, del inicio de Perros de la calle. Pero 
con algo más. No pura trivia. Estos tipos no son 
lectores de la Zona, por lo que no pueden hablar de 
cine o grupos thrash. Creo que, en medio del hueveo, 
hay una conexión que sorprende a los dos y, con 
suerte, a los espectadores. 

Respecto a la secuencia, en la casa de la playa, de 


Simón entrando en crisis (tomando, drogas, lo que 
sea) lo dejé fuera para que así sea más sorpresa, es 
decir, no hice montaje paralelo. Eso lo hablamos, 
creo. 

-La ESCENA PLAYA NOCHE es un robo a mano armada de 
Interiores de Woody Allen. Respecto a los diálogos, 
de alguna manera veo está secuencia sin diálogos. 
Igual le puse cosas en la boca de Simón. Quizás sí, 
quizás no. A lo mejor se puede acortar, podar. Esa 
escena es más emocional que hablada. 

¿Qué más? 

Regreso el 1 Ó 2, así que el lunes 3, temprano, 
podemos trabajar. Ya estoy chato con Suiza, el 
castillo y el australiano borracho que hace 
abdominales en el patio y se afeita el cráneo. 

Creo que lo mejor que podemos hacer es dejarlo 
reposar unos 15 días. Es un lío trabajar por fax. Tu 
imprime y raya con rojo y lo conversamos en Stgo. 
¿Te parece? 

Aún nos queda ver lo del epígrafe. ¿Usaremos? No se 
me ocurre título. Seguimos con Dos hermanos, que es 
muy Chekjov, pero medio fome, también. Un tanto 
obvio. 

Estoy raja. 

Manda feedback. 

Un abrazo 


PD: Rumble Fish es sobre hermanos. Nunca, creo, lo 
habíamos comentado. Me acordé ayer. Releyéndola. Uno 
arrastra el disco duro a todas partes, Capto. 
Incluso a Suiza. 


Capítulo 5 
LAS CRÍTICAS 


Wikén, Diario El Mercurio, marzo 2000 


Juan Andrés Sulfate 


No es casualidad que el nombre del director no figure en la sinopsis de 
la primera película chilena del año. En una cofradía de debutantes 
(director, actores, fotógrafo, guionista), el escritor Alberto Fuguet 
parece ser el más curtido cinematográficamente y, por eso, él aparece 
como el verdadero responsable. Mal que mal, la obra se vende a partir 
y con el beneplácito de su nombre. Y todavía presente el fantasma de 
taquilla de El chacotero sentimental, además de encontrarnos en plena 
víspera de los Oscar, su estreno es un acto de valentía. 

En un lugar de la noche no es entretenida, porque esa es su opción. 
Encontramos aquí ciertos resabios de las historias morales de Eric 
Rohmer, así como un estilo muy similar al del escritor Raymond 
Carver, «donde da la impresión de no pasar nada, pero pasa de todo», 
como alude uno de los personajes. 

Es la historia de dos hermanos, Diego (Francisco López) y Simón 
(Luciano 
Cruz-Coke), 
muy distintos entre sí y con un pasado común que ha quedado 
postergado en la memoria resbaladiza. Entre ambos urge la necesidad 
de ponerse al día con sus sentimientos y será la inesperada muerte de 
su padre la que los convertirá en los mejores amigos que nunca 
fueron. 

La película, con plena confianza de sí misma, se toma su tiempo y 
evoluciona a velocidad casi geológica. Una buena podada en la 
primera parte no hubiese estado nada de mal. Pero la culpa no es de 
Fuguet, ya que la sensación constante que deja el filme es que dan más 
ganas de leerlo que de verlo. El error es del director, Martín 
Rodríguez, quien en su primer trabajo nos ofrece una de las 
direcciones más discretas que ha entregado el cine chileno. Se trata de 
una puesta en escena muy básica, sin avisos de peligro, desvíos o 
sinuosidades en su ruta. 

Una de las mejores escenas es cuando Simón escucha atento una 
anécdota amorosa de su hermano en un restaurante. Aquí, la cámara 
se desvanece para ilustrar la verdadera gracia del filme: los diálogos. 
De hecho, el trabajo de actores va in crescendo en la medida que van 


poniéndose más parlanchines. 

Una lástima que en esta obra el efecto-charla fuese puesta en tela 
de juicio, tanto como la ausencia de una gran jugada visual en 
compensación. Por lo mismo, En un lugar de la noche gusta y no gusta, 
en medio de cierta complicidad generacional... Como que quiso ser, 
pero esta vez no se pudo. 


Zona de contacto, Diario El Mercurio, marzo 2000 


Nicolás López 


Estaba escribiendo el guión de Te quiero ver muerta con la Coca 
Duarte, ya que el plazo para entregarlo a la Corfo se acercaba 
asfixiantemente, cuando sonó mi maldito celular adulto-joven. Era mi 
editor. 

López... eh... tu columna tiene que estar aquí el jueves y ya es 
viernes. La necesito en tres minutos... mira, te lo he dicho en todos los 
idiomas. 

Eh... te ha faltado el coreano. 

Je. Escucha, no te llamo por que me caigas bien o viceversa, sino 
porque eres parte de la cadena. Si te caes, no va un tema y... eh... 
necesito mi columna. 

¿Tu columna? 

O sea, la tuya. No seas idiota. Eso lo dices sólo para después 
escribirlo y entregarme una cosa poco profesional... ah, y deja de 
hablar como si fueras locutor de radio FM. 

Jefe, he pensado que debería entregarla el lunes, así podría hablar 
del cambio de mando. 

No seas ingenuo, López. A nadie le interesa que tú hables de eso. 
Ahora, ¡a trabajar! 

Y bueno, eso hice. Pero el sueño me invadía, la noche anterior 
había ido a la avant-premier de En un lugar de la noche. 

Allí el glamour chileno se mezclaba con pop corn y conversaciones 
noventeras sobre el «el nuevo cine chileno». Uf. Igual, dentro de todo, 
había un buen ambiente, como si de verdad se fueran a hacer más 
películas. Sí claro, con papitas. 

«J. J. Harting presenta» fue lo primero que apareció en pantalla. A 
la Steven Spielberg. Así planteado, en el afiche deberían haber puesto 
«del productor de Last Call, llega una nueva aventura...». Aunque 


Harting es el único que está haciendo una industria y eso juega a su 
favor, aunque la mayoría de las películas resulten una lata. Pero ése es 
otro tema. 

Al terminar la película, la gente comenzó a aplaudir. En un lugar... 
es lo más parecido a un somnífero en 35 milímetros. Yo pensaba que 
iba a ser excelente o horrible, pero se queda en el medio. Igual, en el 
cable y alternándola con un poco de zapping y algo de depresión, 
puede funcionar. Creo. Pero yo no soy critico, así es que da lo mismo. 
Por lo menos se entiende todo y eso, en el cine chileno, es un gran 
punto. 

Siempre me ha gustado Fuguet, de hecho Por favor, rebobinar es 
uno de mis libros favoritos. Yo hubiera hecho una adaptación de 
cualquiera de sus novelas, le pondría un soundtrack tipo Boogie Nights 
y andaría bien. Pero quién soy yo para decirle a otro cómo hacer sus 
películas. 

Filo. Quizás cuando se estrene Ángel Negro, la película de terror 
que un amigo director le tiene muchas esperanzas, o cuando Te quiero 
ver muerta llegue al cine, un péndex va a escribir en el diario que la 
encontró patética y blá, blá, blá. Pero a fin de cuentas, ésas son las 
cosas que hacen que el mundo funcione. 


Revista El Sábado, Diario El Mercurio, marzo 2000 


Ascanio Cavallo 


La anécdota de esta película es mínima: cuando su padre muere en un 
accidente de tránsito en el camino a Tongoy, los hermanos Diego 
(Francisco López) y Simón (Luciano 

Cruz-Coke) 

emprenden un viaje nocturno para retirar el cuerpo en la morgue de 
Coquimbo. Diego y Simón se han repelido durante años, y evitarían 
verse si no fuese por la desgracia que los convoca. 

Diego, separado, vive atormentado por la soledad, por su dificultad 
con las relaciones afectivas y hasta por su inhabilidad para entenderse 
con su hijo pequeño. Simón, en cambio, lleva una existencia 
burbujeante, disipada, fácil en mujeres y rápida en alcohol, y huye 
tanto de la estabilidad como de la responsabilidad. 

A Diego le disgusta la simpatía que profesan sus padres por Simón, 
y este considera que su hermano mayor es un perno. Entre ambos se 
extiende la sombra de la familia desintegrada: no sólo están separados 
sus padres, sino que un tercer hermano, Gabriel, se ha ido de la casa 
materna y no hay noticias de su paradero. 

El trayecto hacia el Norte Chico libera las tensiones y los reproches 
entre Diego y Simón; cada uno confirma la pobre opinión que tiene 
del otro. Pero ese proceso es también su reverso: a medida que se 
enfrentan, Diego y Simón se redescubren, en un viaje que es un 
regreso a sus orígenes e incluso a sus papeles. La parálisis emocional 
de Diego parece un eco de su función de hermano mayor; en el aire 
libertino de Simón reverbera la inmadurez endémica del menor. 

En consonancia con el material, el relato usa un tono minimalista. 
No hay despliegues de producción ni escenas violentas, y la única 
secuencia erótica es cancelada por la noticia de la muerte. En cambio, 
abundan los diálogos, los momentos menores, los pequeños gestos. 

Se puede reprochar a la dirección cierta morosidad para exponer a 
sus personajes (por ejemplo, la sobresubrayada soledad de Diego) y las 
tentaciones intrusivas de la cámara en el comienzo, así como el 
sentimentalismo del final. Pero es indudable de que en el segmento 
central, y a medida que progresa el relato, los personajes ganan en 
densidad y el puzzle de los afectos quebrantados crece en ambigiedad 
y complejidad, reprocesando la tragedia con el humor y convirtiendo 
a la muerte en una celebración de lo vivido. 

En un lugar de la noche ensaya un camino diferente dentro del cine 


chileno y su resultado, si no perfecto, tiene la consistencia suficiente 
para convocar a un público que muchas veces se queja de la falta de 
familiaridad de los personajes y de su endémica propensión a la 
gravedad 


Diario La Tercera, marzo 2000 


Daniel Olave 


La relación de Alberto Fuguet con el cine es antigua, no sólo por su 
pasado como crítico de cine, sino también por la insistente cinefilia de 
su literatura. Ya hace nueve años, Fuguet planificaba una historia para 
la pantalla que debía titularse Caída Libre y que sería protagonizada 
por su amigo el rockero Mike Patton, líder de los Faith No More, como 
un chileno criado en Estados Unidos que se enfrentaba por primera 
vez con su tierra natal. 

Tras dar muchas vueltas y luego de que Patton quedara en el 
camino, finalmente se estrena la cinta En un lugar de la noche. Opera 
primera del joven realizador Martín Rodríguez (uno de los guionistas 
de Last CalD), la película ha sido marketeada como un filme de Fuguet, 
porque obviamente el escritor —de mucho éxito en Chile y el 
extranjero— resulta un nombre más vendedor que el del realizador 
debutante. Pero, además, la cinta es muy del guionista —que también 
ofició de productor— porque hay mucho de su universo literario en el 
filme, sobre todo, de su última etapa (especialmente de Por favor, 
rebobinar). 

Eso que sirva a modo de advertencia. Los que esperan un relato del 
tipo Sobredosis o Mala onda saldrán decepcionados. Esta es la historia 
de dos hermanos. Diego (Francisco López) es el más convencional, 
serio y sensible. Vende autos y sufre por una separación que no puede 
superar y por el alejamiento de su hijo. Su hermano menor, Simón 
(Luciano 
Cruz-Coke) 
es el más descarriado, irresponsable, vividor y el que se fue a vivir y a 
trabajar con el padre luego de que se separara de su madre. Una 
tragedia familiar los obliga a compartir un viaje en auto durante una 
noche al norte. Allí surgirán sus diferencias, sus problemas de 
comunicación y sus ajustes de cuentas. 

La trama es mínima y se sostiene principalmente a partir de los 
diálogos y la construcción de personajes, todo un mérito para una 
película chilena, ya que estos dos elementos no son el fuerte de 
nuestra cinematografía. Posiblemente el público la encontrará lenta y 
su falta de clímax también puede atentar en su contra. Valga destacar 
las actuaciones de los protagonistas. López y 
Cruz-Coke, 
figuras relacionadas con las teleseries, superan las expectativas y 


sacan adelante sus personajes logrando momentos verdaderamente 
emotivos. Otro gran logro. 
Diario El Mercurio de Valparaíso, abril 2000 


Alfredo Barría 


El primer estreno nacional de la temporada nos coloca frente a un 
concentrado registro melodramático, Diego (Francisco López) y Simón 
(Luciano 

Cruz-Coke) 

son dos hermanos que parecen tener muy poco en común. Golpeados 
por la muerte de su padre, ambos deberán partir al norte de Chile a 
preparar el oficio fúnebre. En un lugar de la noche describe lo que 
ocurre en el viaje por la carretera, con dos personajes que intentan 
reconstruir un vínculo humano básico. No hay otras derivaciones 
argumentales en lo que vemos en pantalla, lo que contribuye a la 
necesaria claridad narrativa. 

La opción no deja de ser extrema porque a nivel de peripecias e 
incidentes la acción es mínima. El debutante realizador Martín 
Rodríguez escapa a la tentación de hacer una opera prima cargada de 
ambiciones expresivas, jugándose a cambio por el tono menor. Esto 
significa que el joven cineasta sabe que no está desangrándose por 
rodar la única película de su vida. Al no rendirse a la ansiedad 
creadora, Rodríguez tiene mucho que ganar en un camino que debiera 
ser ascendente, si tomamos como base su primer trabajo. 

Junto a él está el productor J.J. Harting, un insólito caso de 
perseverancia profesional en un rol que —atendidas sus inversiones 
anteriores— no lo ha convertido precisamente en millonario. Cierra el 
equipo de gestión el escritor Alberto Fuguet productor asociado y 
guionista quien nos confirma la antigua sospecha de que la juventud 
es una enfermedad que se va curando con los años. El libreto de En un 
lugar de la noche carece de rasgos vitriólicos e iracundos, permitiendo 
que un leve matiz afectivo se apodere de las imágenes finales. 

Con figuras secundarias que no van más allá de ser comparsas, la 
cinta se limita a girar en torno a los protagonistas. En este contexto a 
la dupla López-Cruz-Coke se le carga el peso de la trama, debiendo 
ello sostener el interés del espectador. La naturalidad marca las 
apariciones de Diego y Simón, lo que tratándose del rubro actoral en 
el cine chileno es una grata sorpresa. El pie forzado del minimalismo 
de la puesta en escena no sufre modificaciones, tomando prioridad los 


diálogos y confesiones. 

Dentro de la lógica de road movie (filme de carretera), una cámara 
fija debe acompañar los primeros planos de los personajes. Así afloran 
recuerdos y pequeños traumas no resueltos. 

La música preparada por Ricardo Santander junto al sonido de 
Faith No More logra potenciar la extraña atmósfera de soledad 
existencial en que transcurre el filme. Este clima de ribetes algo 
oníricos puede ahuyentar al público común y corriente. Los que entren 
al ritmo parsimonioso del relato se quejarán de la falta de atractivos. 
En ese sentido En un lugar de la noche no provocará ningún suceso 
taquillera, limitándose a dialogar con una audiencia minoritaria. Hay 
datos y evidencias propias del componente melodramático, pero el 
bajo perfil nunca es traicionado. 

El director Rodríguez propone un sencillo trayecto por las anodinas 
vidas de dos seres nada de heroicos. En este dibujo rutinariamente 
cotidiano, una mano en el hombro y un silencio compartido ahorran 
los énfasis declamatorios. Un digno punto de partida para la 
arriesgada aventura de colocarse detrás de una cámara. 


Revista Capital, abril 2000 


Héctor Soto 


Hay que juzgar las películas por lo que son y En un lugar de la noche es 
una obra de debutantes. Es la primera realización de Martín 
Rodríguez. Es el primer guión de Alberto Fuguet. Es la primera 
actuación para el cine comercial de Francisco López e incluso de Cruz 
Coke. Es la primera cinta de cuya dirección de fotografía se hacen 
cargo Jorge Piola Ávalos y Alex Miranda. 

Siendo así, la gran sorpresa es que En un lugar de la noche no sea 
una película novicia. No obstante tener un comienzo difícil, errático, 
sus limitaciones están más conectadas a la restricción de los medios 
(demasiadas veces se nota pobreza) que al candor amateur de las 
soluciones dramáticas. 

Primeriza y todo, la cinta toma sus riesgos. Son riesgos muy 
superiores al común de las películas chilenas en la medida en que se 
trata de un relato intimista, recogido, casi de cámara, jugado por 
entero a la definición de caracteres y a emociones que siendo intensas 
también son muy púdicas y contenidas. 


Historia de un reencuentro fraternal a raíz del accidente en auto 
que ha tenido el padre en Tongoy, la cinta es básicamente la crónica 
del viaje nocturno de los dos hermanos desde Santiago a ese 
balneario. Es un viaje que pone de manifiesto los desencuentros de los 
dos personajes, que habla de una familia destrozada y que confronta a 
los hermanos con verdades de las cuales —sobre todo Simón, el 
menor, aparentemente el más exitoso y seguro de sí— han venido 
huyendo por años. Diego, el hermano mayor, ejecutivo de una 
compraventa de autos y recién divorciado, ha asumido mejor sus 
fracasos, aunque está emocionalmente paralizado. El otro va por la 
vida de autosuficiente y triunfador, pero sus aparentes seguridades son 
engañosas porque sigue siendo un adolescente que se negó a crecer. 
Ninguno ha construido emocionalmente algo que valga la pena. Los 
dos están marcados por el vacío de un hermano chico que prefirió irse 
y que nunca volvió a dar señales de vida. La sensación de encontrarlo 
en el mochilero con el que se topan en Los Vilos (el único personaje 
secundario convincente) es uno de los buenos momentos de la 
película. A esas alturas el relato ya está completamente enrrielado. 
Todo lo que viene después —la llegada a Tongoy, las escenas en el 
pueblo, la secuencia nocturna en la casa a orillas de la playa, el 
almuerzo en la caleta al día siguiente— tienen gran intensidad y están 
entre lo más revelador que el cine chileno ha conseguido en los 
últimos años. 

En un lugar de la noche puede tener problemas de interlocución. Su 
público no es exactamente el de los jóvenes que leyeron con unción 
las novelas de Fuguet y tampoco la audiencia mayor más matriculada 
con el cine intimista de matriz europea. Tal como sus personajes, esta 
es una cinta también atormentada desde la perspectiva expresiva y 
comunicacional. Pero su convocatoria es saludable. Saludable y 
necesaria, porque constituye un llamado a desarrollar el cine chileno 
hacia adentro, no hacia afuera. 


Capítulo 6 
EL EPÍLOGO 


En un lugar de la noche salió de la cartelera al final de la semana 
número tres. Pero ya en la semana dos, los dados estaban echados. La 
tercera semana fue de agonía. Los administradores de las mega-salas 
nos dejaron en un par de salas huachas, en funciones francamente 
insultantes (11:30, 15:20) y luego, sin piedad, nos echaron. Estaban, 
claro, en su derecho. Ley pareja no es dura, pero para nosotros si lo 
fue. Este no era el epílogo que esperábamos. 

Al final, alcanzamos los cinco o seis mil espectadores. La cifra 
exacta no la sé. Todos dicen algo distinto. No llegamos a los ocho mil, 
eso está más que claro. Dos salas multi-plex «del interior» exhibieron 
el filme durante siete días, sin pena ni gloria. Una alumna de 
Periodismo, en un reportaje sobre «la hecatombe de la primera 
película chilena del milenio» que le asignaron, sumó los números y 
concluyó que menos del 1% del público que corrió a ver El chacotero 
sentimental optó por vernos. 


Le 


Ñ 


De una extraña manera, el hecho que En un lugar de la noche se 
desvaneciera en el aire antes que afirmara sus raíces en la tierra le 
confiere a este libro-documento un cierre inesperado. Un final más 
literario, por así decirlo. Yo hubiera preferido otro. Pero en esto del 
cine nunca se sabe. La tecnología permite que exista más de una 
oportunidad y, al menos, un segundo acto. Luego se verá. El asunto es 
que han pasado cuatro meses desde su fugaz estreno. Tengo un poco 
más de distancia. Creo entender lo que nos pasó. Mas o menos, pero 
ya estoy más calmado. Lo viví y ahora lo puedo contar. 


Le 
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Las críticas a En un lugar de la noche fueron bastante positivas, 
generosas, incluso. Algunas dijeron exactamente lo que soñamos y, 


dos o tres, sobrepasaron totalmente nuestras expectativas. Hubo, por 
cierto, algunas poco gratas, mezquinas y cegadas, que optaron por 
destacar nuestras visibles fallas y obviar nuestras no pocas virtudes. 
Algunos por ahí optaron por reseñar nuestra desafortunada y errática 
campaña de lanzamiento, el listado y orden de los créditos o el 
currículum (y la historia) personal de los responsables. El que cree que 
lo único que se pone en vitrina es la obra está pecando de ingenuo. 

De todo lo que dijeron, y se dijo bastante, lo que más nos jodió 
fueron un par de frases graciocillas que, estoy más que seguro, fueron 
justamente las que más nos dañaron a la hora de conquistar 
espectadores. Tildar una cinta como un «somnífero» no es del todo 
creativo, pero hay que reconocer que es impecable a la hora de 
incrustarse en la mente del posible espectador. Las radios, sin mala fe, 
reprodujeron estos comentarios ese mismo viernes («no es entretenida 
porque esa es su opción... la película, con plena confianza de sí 
misma, se toma su tiempo y evoluciona a velocidad casi geológica. ..») 
y, antes de que ese aciago día finalizara, estaba más que claro que, en 
términos de taquilla al menos, ya estábamos crucificados. 

Quizás hable por la herida. Sin duda que sí. ¿Hay otro lugar desde 
dónde se puede hablar? Hablar por la herida, por un lado, te 
enceguece pero, por otro, te da una cierta autoridad. La autoridad, 
como dijo Scott Fitzgerald, que te da el fracaso. ¿Fue esta película un 
fracaso? Comercialmente, sí. En primera instancia, al menos. Aún 
quedan muchas ventanas y está la posibilidad de asistir a más 
festivales, exhibir la cinta en el extranjero y, de vez en cuando, 
aparecer en alguna retrospectiva o exhibición de medianoche de un 
cine-arte, 
el circuito, por lo demás, donde quizás debimos haber debutado. 
Intentar ser comercial cuando, en rigor, no lo éramos fue fatal. En el 
cine-arte 
las reglas son otras. Las cintas no son juzgadas en términos de 
porcentaje de sala vacía (cuánta gente no asistió a ver tu cinta) sino, 
más bien, en su capacidad de generar comentarios de boca en boca. 

La película, cierto, tenía algunos problemas. Casi todos esos 
problemas ocurrían en el primer tercio. Ese primer tercio nos liquidó. 
De nada nos sirvieron las criticas positivas. Y hubo algunas, insisto, 
estupendas. La cinta quedó estigmatizada como fome, como lenta. Y 
lento, en un mundo rápido, es lo mismo que mala. Para más remate, 
ese primer fin de semana no figuramos en los primeros diez puestos. 
Un filme percibido como lento, pero que es capaz de arrasar en la 
taquilla, se puede salvar, aun cargando el estigma de ser media fome. 
Ahí está Coronación. Se dijo que era difícil, literaria y, por ahí, que era 


larga y aburrida. Pero llegó con un sello ganador. Y ganó. En este 
negocio, la mejor manera de ganar es partir ganando. Solo así es 
posible que un filme supuestamente fome, pero exitoso se transforme 
en bueno. Fome y perdedor es lo mismo que ser el tontito-del-pueblo. 
Todos, por consiguiente, huyen lo más lejos posible. Eso fue lo que le 
pasó a En un lugar de la noche. Ingresaron pocos y, cuando algunos 
interesados quisieron aventurarse, ya nos habían expulsado de las 
multisalas con nota roja por mala conducta. 

Esto me sorprendió. Me pilló desprevenido. La idea no era ganarle 
a Titanic ni a El chacotero sentimental, pero sí era, al menos, estar dos 
meses en las salas e ir conquistando, de a poco, el público. Grave 
error. Ya sé que no se hace así. ¿Cuántas películas estupendas he visto 
en salas vacías? Muchas. De hecho, me encantan las salas vacías. Ver 
una película de tono menor, como la nuestra, a solas, tiene algo de 
confesión íntima. Pero ya no se admiten salas vacías. O me repletas la 
sala o te vas. Es un argumento lógico. Indiscutible. Debí haberlo 
contemplado. Jamás pensé que la cultura del rating era tan clave para 
sobrevivir en las salas de cine. En un país donde taquilla es sinónimo 
de cool y donde el taquillero es el bacán, el choro, el que se las sabe 
todas y gana, no serlo, no acceder a la categoría de taquillero, de top 
ten, de jaguar, equivale a no existir. 
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Cuando yo fui crítico, a fines de los ochenta, la prensa de espectáculos 
no consideraba al cine nacional (o internacional) como una industria. 
Al revés, las salas se cerraban una tras de otra. Hoy, por suerte, el 
panorama es otro y, en la era de CNN e Internet, la prensa cubre la 
emergente escena cinematográfica nacional como si fuera una 
industria. Quizás lo es. Creo que le falta mucho aún. De todo modos, 
ya no importa tanto si un determinado crítico encontró un filme 
reaccionario o transgresor, intenso o fofo, lo que ahora importa es el 
número de espectadores y las semanas que duró en cartelera. 

Irónicamente, sólo en esta última categoría nos transformamos en 
campeones. Hicimos noticia por los motivos equivocados. La Segunda 
insistió en rebautizar el filme como Perdidos en la noche, no porque la 
confundiera con Midnight Cowboy sino porque, nos perdimos en la 
cartelera. 

Desde que nos perdimos de la pantalla, la prensa no paró de 
encabezar sus reportajes con nuestra cinta. Filme que se estrenaba era 
comparado con El chacotero sentimental, por arriba, y con En un lugar 
de la noche, por abajo. Mi famosa desconocida, la comedia de Edgardo 


Viereck, optó por reservarse el derecho de publicitar su bajo ingreso. 
Me pareció una medida lógica. Qué importa cuánta gente pagó su 
entrada si el tema es otro: ¿vale la pena ingresar? Pero importa. Es lo 
único, al parecer, que importa. Al final, se supo que pasó con Viereck. 
Los reporteros insistieron en señalar que la cinta no llegó a los dos mil 
espectadores. Nosotros conquistamos tres mil. Por un instante, 
perdimos nuestro puesto. Luego se confirmó que Mi famosa 
desconocida fue capaz de atraer a unos cuantos más, por lo que 
rápidamente recuperamos nuestro sitio al final —o al principio— de la 
lista. 
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¿Son seis mil personas poco? ¿Es un millón de espectadores mucho? 
¿Cuánto es lo que uno quiere? En el mundo literario, seis mil 
ejemplares son tres ediciones. Todo un éxito. En cine, en cambio, es 
una cifra más bien patética. 

Las diferencias entre cine y literatura no son tantas como se creen. 
Hay demasiados elementos en común. Claro, un novelista escribe solo 
y un director puede sentirse desamparado con un equipo de veinte 
personas. Basta que un lector lea un libro para el autor sienta que 
completó su trabajo. La literatura crea una intimidad que sólo permite 
un lector. Pueden haber muchos lectores, cierto, pero siempre son de a 
uno. Un millón de lectores no forman una muchedumbre. Un millón 
de lectores no es mas que un millón de lectores separados. 

Un filme puede ser íntimo, pero no por eso deja de ser masivo. 
Tiene que serlo. El cine le pertenece a las masas, incluso el cine más 
críptico. El cine no se hace pensando en un espectador, se hace 
pensando en un grupo. Un libro es un diálogo privado, algo que 
ocurre entre el autor y su lector. Es una combustión que se desarrolla 
dentro de la mente. El cine se arma en la sala. Es una experiencia 
colectiva. 

En ese sentido, seis mil espectadores es poco. 
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El cine es una industria o, al menos, una empresa. Y es (o debería ser) 
un negocio. Pero eso no es todo. Está bien: nos fue mal, pero al 
estrenar. Eso no implica que la película fue un fracaso. Para nada. Al 
revés, creo que En un lugar de la noche es un gran debut, realizada a 
pulso por un grupo de entusiastas que, tal como el director, debutaban 


también. El filme funciona en muchos aspectos y, sobre todo, logra 
enganchar y emocionar. Los personajes adquieren vida. Me acuerdo de 
un tipo, en el baño del Hoyts, llorando a la salida de una función de 
matiné. Recuerdo las risas. Recuerdo, sobre todo, el silencio de la 
conexión. 

Ahora bien, ¿era fome? ¿Lenta? Sí y no. El filme es, y tiene que ser, 
pausado. Pero corre. Lo que sucede es que, en efecto, el comienzo, los 
famosos primeros 30 minutos, daban vuelta sobre sí mismos. Esa parte 
era, digamos, lenta. Digo era porque ya no lo es. Algunos críticos 
dijeron que al inicio le hacía falta una buena podada. No podamos. 
Reeditamos. Martín, con Juan Andrés Condon, el montajista, volvieron 
a la sala de edición y le rebajaron quince minutos al corte. Voló 
mucho. El resultado es notable. Mejora el filme sustancialmente. 
Mostrando menos, contamos más. 

¿Qué pasó? Creo que nos apuramos. La fecha se nos vino encima 
sin estar listos. Y estaba eso del festival de San José. En vez de mirar 
con calma el montaje, nos enredamos con la premura. Solo hubo una 
función colectiva. Yo mismo me di cuenta que partía lenta pero, por 
falta de experiencia, no se me ocurrió que uno podía cortar y cortar y 
mover y alterar. Cambiarle el ritmo a algo que fue filmado de tal o 
cual manera. Lo mismo le pasó al resto. Fue tal la alegría de verla por 
primera vez y comprobar que, todo el resto funcionaba, que el tema 
del comienzo quedó a un lado. Hubo discusiones, inútiles ahora veo, 
sobre cortes de garabatos, sexo y compra de drogas. Esas partes 
quedaron fuera. Debieron quedar dentro. Pero, lo importante, se 
omitió. No hubo tiempo o voluntad para mostrarla a un grupo. O a 
amigos. En el fondo, vimos el filme el día del estreno. Antes de que 
salieran las críticas, Martín sabía que había que podar. Remontar. Pero 
ya era tarde. 

Tradicionalmente, el llamado director's cut es aquella versión 
completa, íntegra, de un filme que, por distintos motivos, no vio la luz 
del día. El director restaurara el metraje y muestra su filme tal como 
quiso estrenarlo. Pues bien, la nueva versión de nuestra película, 
ahora titulada Dos hermanos (En un lugar de la noche) para 
diferenciarla de la primera, es la versión del director. Es lo que él, y 
yo, y todos, hubiéramos querido estrenar si hubiéramos tenido más 
tiempo, más calma y, sin duda, más experiencia. Este cut 
director's 
, Que, espero, llegará a la televisión y al video y, ojalá, a las salas, dura 
menos pero ofrece mucho más. No es el borrador sino el trabajo final, 
pulido. Ahora está guardado, pero lo que está en la bodega es la 
película que siempre quisimos. Y de la cual estoy más que orgulloso. 


Santiago, julio 2000. 
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Missing 


En un país de desaparecidos, desaparecer es fácil. El esfuerzo se 
concentra en los muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos 
rápido. Es como ese álbum de The Godfathers: Birth, School, Work, 
Death. Nací, cierto, y terminé, apenas, el colegio. Me quedaba trabajar 
y morir. Una vez una profe me dijo que estaba perdido. Le dije: para 
perderse, primero te tienes que encontrar. Luego pensé: ¿Y si es al 
revés? 

Llevo seis años borrado. He estado en muchas partes, he hecho 
cosas que no hubiera querido hacer. Abandoné todo y me abandoné. 
Nunca más se supo, nunca mas supieron de mí. 

¿Han estado alguna vez en Kentucky? 

Seguí, como un cachorro, a una cajera de 

K-Mart. 
Terminé, sin querer, enseñándole inglés a niños refugiados. Los 
ayudaba a resucitar. Era bueno. Uno de ellos murió en mis brazos. Se 
cayó del columpio. Lo empujé demasiado alto y voló. Detectaron 
alcohol en mi sangre. Bourbon al medio día. Inmigración golpeó mi 
celda. 

El tipo de mi lado, duerme. Le robo el diario. Me entero que mi 
padre se mató en un accidente carretero, en algún puto lugar de la 
noche. Es una noticia pequeña, de dos líneas. No me sorprende. 
Aterrizamos. Alguien, atrás, aplaude. La cordillera está nevada. Salgo 
de la terminal, respiro. Reviso mis dólares. Me doy media vuelta. Miro 
la pantalla. 

¿Han estado alguna vez en Madagascar? 


